











## লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা

আমরা পর্যায়ক্রমে লোকশিক্ষা পাঠ্যগ্রন্থ প্রকাশের ভার গ্রহণ করেছি। শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য। তদনুসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবর্জিত হবে এর প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে, অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈর্ঘ্য থাকবে না, সেও আমাদের চিন্তার বিষয়। দুর্গম পথে দুর্লভ পদ্ধতির অনুসরণ করে বহু ব্যয়সাধ্য ও সময়সাধ্য শিক্ষার সুযোগ অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে ঘটে না, তাই বিদ্যার আলোক পড়ে দেশের অতি সংকীর্ণ অংশেই। এমন বিরাট মুহূর্তের ভার বহন করে দেশ কখনোই মুক্তির পথে অগ্রসর হতে পারে না। যত সহজে যত দ্রুত এবং যত ব্যাপক ভাবে এই ভার লাঘব করা যায় সেদিকে তৎপর হওয়া কর্তব্য। গল্প এবং কবিতা বাংলা-ভাষাকে অবলম্বন করে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তাতে অশিক্ষিত ও স্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির দুর্বলতা এবং চরিত্রের গৈথিলা ঘটবার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে। এর প্রতিকারের জন্তে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা অচিরেই অত্যাৱশ্যক।

বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্ত প্রধান প্রয়োজন নিজ্ঞান-চর্চায়। আমাদের গ্রন্থপ্রকাশকার্কে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে। বলা বাহুল্য, সাধারণ জ্ঞানের সহজবোধ্য ভূমিকা করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। অতএব, জ্ঞানের সেই পরিবেশনকার্কে পাণ্ডিত্য যথাসাধ্য বর্জনীয় মনে করি। আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞ লোক অনেক আছেন। কিন্তু তাঁদের অভিজ্ঞতাকে সহজ বাংলাভাষায় প্রকাশ করার অভ্যাস অধিকাংশ স্থলেই দুর্বল। এই কারণে আমাদের গ্রন্থগুলিতে ভাষার আদর্শ সর্বত্র সম্পূর্ণ রক্ষা করতে পারা যাবে বলে আশা করি নে কিন্তু চেষ্টার ক্রটি হবে না।

বসন্তকুমার

# বাংলা উপন্যাস

শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ বঙ্কিম চাট্‌জে স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রকাশক ত্রীপুলিনবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী, ৬১৩ দ্বার কানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

৮০.৬  
শ্রী সুমার/ব  
আষাঢ়, ১৩৫৪

মূল্য দুই টাকা

B30630

মুদ্রাকর দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  
বংশশাল প্রেস লিঃ, ৩ শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট, কলিকাতা

## সূচীপত্র

বাংলা সাহিত্যে উপস্থানের পূর্বসূচনা—	১
উপস্থানের উদ্ভব ও তৎকালীন বঙ্গসমাজের পটভূমিকা	১৩
ঐতিহাসিক ও সামাজিক উপস্থানের উদ্ভব	২৩
বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র	৪১
রবীন্দ্রনাথ	৮৫
প্রভাতকুমার	১১৫
শরৎচন্দ্র	১২৩
অতি-আধুনিক উপস্থানের ধারা	১৫১



## প্রথম অধ্যায়

### বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব সূচনা—প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে বাস্তবতার প্রসার

ইউরোপে উপন্যাসের জন্ম হইয়াছে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে, যখন সমাজে শ্রেণীর দাসত্বমুক্ত মানবের স্বাধীন মর্যাদা সবেমাত্র স্বীকৃত হইয়াছে। শ্রেণীর একজন মানুষকে জানিলে যে সকলকেই জানা হইল, মানুষের প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয়ই যে তাহার সম্বন্ধে পরম সত্য এই ভ্রান্ত ধারণা নিরসনের ফল হইতেছে উপন্যাসে মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যমূলক পরিচয়। সামাজিক প্রতিবেশ, শিক্ষা-দীক্ষা ও অবস্থার সাম্য সম্বন্ধেও অন্তরের দুর্গম দুর্গে মানুষ যে সকল হইতে পৃথক, একাকীত্বের রহস্তে দুর্ভেদ্য—এই উপলব্ধির উপরেই উপন্যাস-সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত। আধুনিক গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় মানবের যে অন্তর-বৈচিত্র্য স্ফুটন হইতেছে, উপন্যাস তাহারই ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতেছে। কাজেই যে আধুনিকত্বের প্রতিবেশে উপন্যাসের উদ্ভব, সাহিত্যের অত্যাগত বিভাগের তুলনায় ইহার মধ্যে সেই আধুনিক সুরটি সর্বাপেক্ষা প্রকট। আধুনিক মনের বিশেষভাবে উপযোগী বলিয়াই ইহার জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশি।

বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের উদ্ভব মুখ্যতঃ ইংরেজি উপন্যাসের প্রভাবে। এই প্রভাব যেমন বাংলা কাব্য, নাটক, গীতিকবিতা

## বাংলা উপন্যাস

ও গল্প-সাহিত্যের উপর বিস্তৃত হইয়াছিল, তেমনি উপন্যাসের উপরেও। তফাৎ এই যে উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন আবির্ভাব। কাব্য-নাটকের ক্ষেত্রে হইয়াছে দেহ ও মনের পরিবর্তন, উপন্যাসের ক্ষেত্রে অভিনব সৃষ্টি। কিন্তু বাংলা উপন্যাস কেবল ইংরেজি উপন্যাসের সাহিত্যিক অনুকরণ নহে। এই বিভাগের পথিক্তেরা যে বিশেষ কোনো বৈদেশিক আদর্শ সামনে রাখিয়া এই নূতন রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা মনে হয় না। প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘নবাবুলিঙ্গ’ (১৮২৩) কোনো পাশ্চাত্য-গ্রন্থের নিকট প্রত্যক্ষভাবে ঋণী নয়। ইংরেজি শিক্ষা-সংস্কৃতি দীর্ঘকাল অপরিবর্তিত বাঙালী-সমাজে যে বিক্ষোভ ও আলোড়ন জাগাইয়াছিল, ইহা তাহা হইতে স্বতঃ উদ্ভূত, তাহারই একটা অনিবার্য সাহিত্যিক প্রকাশ। সমাজ-জীবনের ভূমিকম্প, পারিবারিক ব্যবস্থার তীব্র বিপর্যয় মনকে নাড়া দিয়া, চিরস্থায়ী বাস্তব পর্যবেক্ষণশক্তিকে তীক্ষ্ণভাবে জাগ্রত করিয়া এই নূতন ধরনের চিত্রাঙ্কন-সাহিত্যকে প্রবর্তিত করিল। এতদিন পারিপার্শ্বিকের জড় নিশ্চল গতানুগতিকতা চক্ষুকে অধনিমীলিত ও মনকে অসাড় রাখিয়াছিল; এখন ইহার উন্মাদ গতিবেগ ও দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃষ্টপট, দর্শনীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়া, দৃষ্টি ও মননশক্তিকে পূর্ণমাত্রায় সক্রিয় করিয়া তুলিল। কাজেই পাশ্চাত্য প্রভাব ঠিক প্রত্যক্ষভাবে উপন্যাসকে জন্ম দেয় নাই—অনুকূল প্রতিবেশ, অভিনব মানস স্বাতন্ত্র্য-প্রতিঘাত সৃষ্টি করিয়া উপন্যাস প্রবর্তনের পরোক্ষ প্রেরণা যোগাইয়াছিল।

## বাংলা উপন্যাস

কিন্তু রাম জগ্গিবার পূর্বে রামায়ণ রচনার মত, এখানে এবং ইংলণ্ডে উভয়দ্রষ্টে, উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ বিবর্তনের বহু পূর্বেই ইহার অসম্পূর্ণ আভাস, বিচ্ছিন্ন অণুপরিমাণ সাহিত্যিক আকাশ-বাতাসে ছড়ানো ছিল। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য হইবার বিশেষ কিছু নাই। উপন্যাসের মৌলিক রূপ ইহাতেছে গল্প, যাহা অতি প্রাচীন যুগ হইতেই সর্বদেশের সাহিত্যেই প্রচলিত। যেখানেই লৌকিক গল্প-গাথা বা সাহিত্যিক আখ্যায়িকার মধ্যে বাস্তব মনোবৃত্তি প্রকট, সমাজের বা লোকচরিত্রের বাস্তব ছবি আঁকার চেষ্টা পরিস্ফুট, সেখানেই উপন্যাসের উপাদানের অস্তিত্ব। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে রামায়ণ-মহাভারত প্রমুখ মহাকাব্য, হিতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্র প্রমুখ সংস্কৃত আখ্যায়িকা, বৌদ্ধজাতক, মধ্য-যুগের মঙ্গলকাব্য ও রূপকথা—সমস্তই উপন্যাসের আকর। অবশ্য এই সমস্ত ক্ষেত্রে—এক বৌদ্ধজাতক ছাড়া—অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃতেরই প্রাধান্য; বাস্তব চিত্রণ গৌণ উদ্দেশ্য ও ইহার আবির্ভাবও আকস্মিক। তথাপি অপ্রত্যাশিত আবেষ্টনে বাস্তবের ক্ষীণ ও অস্পষ্ট প্রতিচ্ছায়াই ইহাদিগকে উপন্যাসের সমগোষ্ঠীয় করিয়াছে।

রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণ-সাহিত্যে অতিপ্রাকৃতের অতিরঞ্জন প্রবণতা ও দেবদেবীর ও দেবানুগৃহীত বীরপুরুষদের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের আড়ালে যে একটা বাস্তব সমাজচিত্র আত্মগোপন করিয়া আছে, সে বিষয়ে ঐতিহাসিক ও সাহিত্যসমালোচক এক মত। পুরাণ মহাকাব্যের অনেক দৃষ্ট যে উপন্যাসের পাতায় স্থানান্তরিত



## বাংলা উপন্যাস

হইলে অশোভন বা বিসদৃশ দেখায় না, তাহা সহজেই বোঝা যায়। চরিত্র-অঙ্কনেও অনেক স্থলে আদর্শবাদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বাস্তবতার তীক্ষ্ণ বৈশিষ্ট্য জয়ী হইয়াছে। রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম প্রভৃতি চরিত্রে 'প্রায়' অবিমিশ্র আদর্শবাদই প্রতিফলিত; কিন্তু ভীষ্ম, দুর্যোধন, কর্ণ প্রভৃতি দোষগুণে মেশানো মানুষগুলি উপন্যাসের চরিত্রের গ্রায়ই জীবন্ত ও বাস্তব-গুণসমৃদ্ধ। 'হিতোপদেশ' 'পঞ্চতন্ত্রে' নীতিশিক্ষার অতুংসাহ বাস্তবতাকে অভিভূত করিয়াছে। আমরা উহাদের আড়ম্বরপূর্ণ উপদেশের পিছনে কোনো স্পষ্ট বাস্তবজীবনের ছবি পাই না, পাই একটা জটিল ব্যবহারিক জগতের ইঙ্গিত, যেখানে পদে পদে ঠকিবার সম্ভবনা আমাদের সকল সময় সতর্ক হইবার শিক্ষাদের যেখানে কুটিল সংশয়নীতি জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার একমাত্র উপায়।

সংস্কৃত গল্প-আখ্যায়িকার সহিত তুলনায় বৌদ্ধ জাতক-সাহিত্যের মধ্যে ঔপন্যাসিক গুণের বিকাশ অনেক বেশি। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অপেক্ষা অধিকতর গণতান্ত্রিক। অভিজাত ও রাজগৃহবর্গ অপেক্ষা মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর উপরই ইহার প্রভাব বেশি। কাজেই জাতক-সাহিত্যে আমরা বাস্তবসমাজ-প্রতিবেশের যে তথ্যবহুল সরস চিত্র পাই, তাহা সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। প্রথমত, জাতকগুলিতে ভিক্ষুদের ধর্মজীবনে উচ্চ ও নীচ প্ররুতির, সংযম ও প্রলোভনের মধ্যে সংঘর্ষের খুব বাস্তব বর্ণনা প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত। সংস্কৃত পুরাণে সমস্ত মুনিঋষি—কোপন-স্বভাব দুর্ভাসা, ঋগড়া-বিবাদে

## বাংলা উপন্যাস

প্ররোচক নারদ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিশ্বামিত্র ছাড়া—এক ছাঁচে ঢালা ; তাঁহাদের শিষ্যবর্গের মধ্যেও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সাধারণ আদর্শ অমূল্যের প্রভাবে অক্ষুরিত। বৌদ্ধসাহিত্যে আশ্রমেও জীবনের বৈচিত্র্য ও কলকোলাহল ছড়িয়ে পড়িয়াছে—ভিক্ষুর গৈরিক বসনের নিচে মানবহৃদয় আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায়, পাপ-পুণ্যের সংঘাতে দোলায়মান। দ্বিতীয়ত, গার্হস্থ্য জীবনের বাস্তবরসপূর্ণ বর্ণনা আমাদের কাছে তৎকালীন সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত সঙ্গ ও ব্যাপকভাবে পরিচিত করে। গল্পগুলি মামুলি ঘটনার মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে—জীবনের অক্ষুরস্ত ও বহুমুখী বৈচিত্র্যে পূর্ণ। তৃতীয়ত, পশুপক্ষী-বিষয়ক গল্পের মধ্যেও পরিহাসরস, বাস্তব-বর্ণনা ও প্রাণী-জগতের প্রকৃত স্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইবার সার্থক চেষ্টা দেখা যায়। সংস্কৃত আখ্যায়িকায় গৃধ্র-জরদগব ও কঙ্কণদানেচ্ছ ব্যাঘ্র পূর্ণমাত্রায় নীতির বাহন হইয়া পড়িয়াছে—তাঁহাদের মধ্যে নিজ জাতিস্বহৃদক কোনো লক্ষণের সম্পূর্ণ অভাব। চতুর্থত, এই বাস্তব-প্রধান মনোভাব বুদ্ধের চরিত্রাঙ্কনেও পরিস্ফুট। অবশ্য দেবমহাত্ম্য-কীর্তনে অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃতকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না—তথাপি জাতকে বুদ্ধের পূর্বজন্মবৃত্তান্ত-বর্ণনে এক আশ্চর্য রকমের বাস্তবানুপ্রতির পরিচয় মিলে। বোধিসত্ত্বকে সময় সময় নীচকুলেস্তব ও হেয়-বৃত্তানুসারী রূপে দেখানো হইয়াছে—এমন কি এক জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বর্ণিত হইয়াছেন। সকল ধর্মের প্রতিষ্ঠাতাকে আদর্শ-চরিত্র অতিমানব রূপে আঁকিবার যে সাধারণ প্রবৃত্তি দেখা যায়, একমাত্র বৌদ্ধজাতকেই তাহার

## বাংলা উপন্যাস

অকৃত সাহসিকতাপূর্ণ ব্যতিক্রম। এই সমস্ত দিক দিয়াই জাতকের, উপন্যাসের পূর্বাভাসরূপে বিবেচিত হইবার, বিশেষ দাবি।

মধ্যযুগে আসিয়া আমরা প্রথম বাংলাভাষায় লিখিত কাব্য ও ধর্মসাহিত্যের মারফৎ আখ্যায়িকা-বিবৃতির চেষ্টার পরিচয় পাই। কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত, মুকুন্দরামের কবিকঙ্কণ চণ্ডী, অসংখ্য ধর্ম ও মনসামঙ্গল কাব্য—এইগুলির ভিতর দিয়া বাংলা ভাষা ধীরে ধীরে সুনির্দিষ্ট রূপ ও আকার লাভ করিল। ইহাদের মধ্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শ ও পৌরাণিক বর্ণনারীতি ও ঘটনা-সন্নিবেশের ভিতর দিয়া সমসাময়িক সমাজের বাস্তব-বর্ণনা লক্ষ্য হয়। মূল রামায়ণ-মহাভারতের সহিত কৃত্তিবাস ও কাশীরামের অনুবাদগ্রন্থদ্বয়ের তুলনা করিলে বোঝা যাইবে যে অনুবাদের ভিতর দিয়া বাংলা সাহিত্য বাস্তবতার পথে অগ্রসর হইতেছে। ভাষান্তরের মধ্য দিয়া জাতি ও কালের উপযোগী গভীর ভাবগত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে। মূল মহাকাব্যের ঘটনাগুলি বাঙালীর কোমল হৃদয়াবেগে অভিযুক্ত হইয়া, বাঙালীর দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনাদর্শের দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া, চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত কাকব্যাসের অশ্রুপ্লাবনে ভাসিয়া-ডুবিয়া অভিনব রূপ গ্রহণ করিয়াছে। কৌরব ও পাণ্ডবদের জীবন-কাহিনী, রণপ্রতিবেশের নির্মম কাঠিন্য ও সুদূর অতীতের হৃর্ভেদ অপরিচয় হারাইয়া, ভাবার্জ, স্নেহ-কোমল, সুপরিচিত বাঙালী পারিবারিক জীবনের প্রতিচ্ছবি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মুকুন্দরামের কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ভক্তির একাধিপত্য বাস্তবপর্যবেক্ষণ ও হস্তরসের বিরোধী শক্তির দ্বারা প্রতিহত

## বাংলা উপজাতি

হইয়াছে। মুকুন্দরামের বাস্তব-প্রবণতা কুড়ি বাস, কলীরামদাসের সহিত তুলনায় অনেক বেশি—তাঁহার গ্রন্থে দেবমহিমা-কীর্তন অপেক্ষা মানুষের জীবন-বর্ণনা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। চণ্ডীর স্তবস্ততি তাঁহার নিকট প্রাচীন প্রথার অনুবর্তন—কালকেতু ও ভাঁড়ুদত্তের উদার সারল্য ও উপহাস্য শঠতার ছবি আঁকা তাঁহার প্রতিভার মৌলিক প্রেরণা। দেবতা সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই, মানুষ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিবার আছে। দেবতা সম্বন্ধে পুরাতনের আবৃত্তি, মানুষ সম্বন্ধে নবজাগ্রত তীক্ষ্ণ কোতূহল—ইহাই হইল মুকুন্দরামের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য। অগ্রাগ্র ধর্ম ও মনসামঙ্গল কাব্যেও মুকুন্দরাম-প্রবর্তিত ধারাই অনুসৃত হইয়াছে। মুকুন্দরামের চরিত্রসৃষ্টি-নৈপুণ্য ও বাস্তবের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ইহাদের নাই—তথাপি এই সমস্ত গ্রন্থে বাংলা দেশের বিভিন্ন অংশের পল্লী-জীবনের খণ্ড-দৃশ্য নদী, বিল, জঙ্গল, গ্রাম, গঞ্জ প্রভৃতির উল্লেখ একটা অস্পষ্ট ভৌগোলিক সংস্থানের প্রতিচ্ছায়া আমাদের নিকট মূর্ত হইয়া উঠে।

২

রূপকথা ও আনুমানিক অষ্টাদশ শতকে রচিত ‘ময়মনসিংহ-গীতিকা’ উপজাতির আকর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। রূপকথার মধ্যে যে গল্পাংশ বিবৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেক অলৌকিক ও অসম্ভব ঘটনা থাকিলেও, মোটের উপর ইহা আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। পুণ্যের জয় ও পাপের

## বাংলা উপন্যাস

পরাজয়—এই সরল নীতিকথা ইহাদের মধ্যে নিহিত আছে। কিন্তু তথাপি আখ্যানবস্তুর নৈতিকতার দ্বারা অথবা প্রভাবিত হয় নাই। গল্প বলিবার ভঙ্গীটি এমন সাবলীল, গহন অরণ্য, রাজসভার ঐশ্বর্য প্রভৃতি প্রতিবেশ বর্ণনায় ভাষাপ্রয়োগ এমন সরল, ওজস্বী, তীক্ষ্ণপ্র ও চিত্রধর্মী, মানবচরিত্রের দুজ্জ্বেয় পরিবর্তনশীলতা সম্বন্ধে গল্পকার এমন সচেতন যে ইহাদের ঔপন্যাসিক ও সাহিত্যিক মূল্য উভয়ই যথেষ্ট। ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’ একাধারে সরস ও উপভোগ্য বাস্তব-বর্ণনায় সমৃদ্ধ ও রূপকথার লক্ষণাক্রান্ত। এই সুন্দর, কবিত্বপূর্ণ আখ্যায়িকা-গুলি হইতে আমাদের সামাজিক প্রতিবেশের কিরূপ সংস্থান হইতে রূপকথার উদ্ভব তাহার পরিষ্কার ধারণা জন্মে। যেখানে খামখেয়ালী অত্যাচারের মাত্রা অধিক, সেইখানেই দৈবানুকূল্যের উপর নির্ভরও সেই পরিমাণে। এই দৈবানুকূল্য অপ্রত্যাশিত উদ্ধারের বেশে বাস্তব-জীবনেও আসে, আবার কল্পনার কল্পলোক হইতে, পশুপক্ষীর সহযোগিতা, যোগী-ব্রহ্মচারীর অনুগ্রহ ও স্বপ্নলব্ধ ভবিষ্যৎ-জ্ঞান প্রভৃতির মধ্যবর্তিতাও আহবিত হয়। সুখ-দুঃখের চক্রবৎ পরিক্রমণ, অতর্কিত ভাগ্যপরিবর্তনের বাস্তব অভিজ্ঞতাই, ধর্মবিশ্বাস-প্রণেদিত, অতিপ্রাকৃতে স্বভাবতঃ আস্থাশীল কল্পনার দ্বারা রূপকথার অবাস্তব, মায়াময় সৌন্দর্যে রূপান্তরিত হইয়াছে। ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’য়, বস্তু-বস্তু ও কল্পনার ফুল—রূপকথার এই উভয় স্তরের উপরেই আলোকপাত হইয়াছে। এ ছাড়া, এই আখ্যায়িকাগুলিতে অল্প প্রকারের বাস্তব উপাদানের প্রাচুর্য বর্তমান। বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনায় সংস্কৃত-কাব্য-নির্দিষ্ট প্রথা অতিক্রম করিয়া

## বাংলা উপন্যাস

পাহাড়-পর্বত, বিল-খাল, বন-জঙ্গলের দুর্ভেদ্য জটিলতাও উচ্ছ্বল, অনিয়মিত অতিপ্রাচুর্যের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। নাট্যিকাদের চরিত্র-চিত্রণেও যে তেজস্বী আত্মসম্মানবোধ ও ভবিষ্যৎ চিন্তাহীন, মস্ত ভাবাবেগের নিদর্শন মিলে, তাহা ঠিক আর্থ আদর্শের অন্ধ অনুবর্তন নহে। চাঁদবিনোদের শ্রায় দুর্বলচিত্র প্রেমিক, ভাটুক ঠাকুরের শ্রায় লোভী, ধর্মজ্ঞানহীন, উৎপীড়ক আত্মীয়, নেতাই কুটনী, চিকণ গোয়ালিনী প্রমুখ অসচ্চরিত্রা, প্রলোভনের কান্দ পাতিতে সিদ্ধহস্ত জীলোক—আমাদের বাস্তব সমাজের চিরন্তন, প্রতিকারহীন বিকৃতির নিদর্শন। ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’ মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের মধ্যে ব্যবধান ঘুচাইয়া আমাদের সাহিত্যের ধারাবাহিকতা বজায় রাখিয়াছে।

চৈতন্যদেবের চরিত্রগ্রন্থসমূহেও ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের সামাজিক জীবনের নির্ভরযোগ্য বিবরণ মিলে। তাঁহার নিজের জীবনের ঘটনাগুলি অনেক সময় চরিত্রকারদের উদ্ধৃতিত ভক্তি ও তাঁহার দেবত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্ত অলৌকিকত্বের রং মাখানো হইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর তৎকালীন সমাজের রীতি-নীতি, চাল-চলন, রুচি-আদর্শ, সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনযাত্রা, তীর্থপর্যটন, ধর্মবিষয়ক বিচার-বিতর্ক প্রভৃতি বিষয়ের যে বিবরণ এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করা যায়, তাহা বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি। চৈতন্যদেবের আবির্ভাব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নূতন অধ্যায় উদঘাটন করিয়াছে তাহা নহে, আমাদের ঐতিহাসিক বোধকেও নবজীবনের প্রেরণা দিয়াছে। তাঁহার জীবনের সহিত সম্পর্কিত তুচ্ছতম ঘটনাও মহিমামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে এবং সযত্নে লিপিবদ্ধ হইয়া

## বাংলা উপন্যাস

বিশ্বভিত্তি হইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাঁহার ভাবসমৃদ্ধ জীবন সম্বন্ধে তথ্য-সংগ্রহের প্রবল আগ্রহ অসংখ্য ভক্তকে মহাকাব্য, কড়চা, জীবনচরিত, নাটক, ধর্মব্যাখ্যা প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থরচনায় প্রণোদিত করিয়াছে—সাহিত্যের মর্যাদা খাতে একটা কূলপ্লাবী জোয়ার আনিয়াছে। এই সমস্ত গ্রন্থে যে ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার খাঁটি আদর্শ অনুসৃত হইয়াছে তাহা নহে—ভক্তিপ্রবনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার সন্দেহ-প্রবণ সতর্কতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। তথাপি এই ধর্মোন্মাদনার প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যে একটা ঐতিহাসিক মনোভাব ও দৃষ্টি-ভঙ্গী, প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট সংবাদ-সংগ্রহ ও যথাশক্তি তাহার সত্যতা যাচাই করিয়া ভবিষ্যৎ কালের জন্ত নিপিবদ্ধ করিবার আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মহাপ্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণে ত্রতী ভক্ত ও অনুচরবর্গ নবদ্বীপ হইতে পুরী ও বৃন্দাবনে অবিরত গমনাগমনের দ্বারা যে পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই পথে ধ্যানমগ্ন ভক্তি বিহ্বলতা ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি তথ্যানুসন্ধিৎসা হাত ধরিয়া পাশাপাশি যাত্রা করিয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে চৈতন্যদেবের জৈশ্বর্যে বিশ্বাস যত সর্বব্যাপী হইয়া পড়িল, ততই এই তথ্যানুরক্তি, অলৌকিকত্ব আবিষ্কারে উন্মুখ কল্পনা ও আপন আপন গোষ্ঠী-গুরুর মাহাত্ম্যপ্রচারাকাজ্জ্বলী অন্ধ ভক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া, অতিরঞ্জনশীল কিশকদন্তীর পর্যায়ে অবনমিত হইল। কাজেই চৈতন্যোত্তর সাহিত্যে ইহা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

৩

বাংলা সাহিত্যের আখ্যায়িকার ভাঙারে মুসলমানী গল্পেরও

## বাংলা উপন্যাস

অসম্ভাব ছিল না। এই সাহিত্যচর্চায় মুসলমানেরও একটা অপ্রধান অংশ ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে কবি আলাওল কবিতার ভিতর দিয়া জনপ্রিয় আরবী ও পারসী উপন্যাস সমূহ বাঙালী পাঠকের গোচর করিয়াছেন। তা ছাড়া, প্রত্যেক কাব্যের ভূমিকাতে কাব্য-রচনার উপলক্ষ্য-বিবৃতির অবসরে কবি আমাদেরকে সমসাময়িক যুগের আরাকান রাজ্য ও চট্টগ্রাম জেলার বিভিন্ন অংশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার সংক্ষিপ্ত কিন্তু উজ্জ্বল ছবি দিয়াছেন। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে কাব্যের উপক্রমণিকাগুলি যেন করনাবিলাসের মহাসমুদ্রের মধ্যে বাস্তববোধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ। গ্রন্থের মধ্যে অলৌকিকতার যতই উদ্দাম আতিশয্য থাকুক, গ্রন্থারম্ভে কবি যে নাতিবিস্তৃত আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা কিন্তু আশ্চর্যরূপে বাস্তব-ধর্মী। ইহা ব্যতীত, লোকমুখে প্রচলিত গল্প-কেছার মধ্যে হাতেমতাই, লায়লা-মজনু, চাহার-দরবেশ, গোলেব-কাওলি ও আরব্য উপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকাসমূহ হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে শ্রোতৃ-বর্গের মনোরঞ্জন করিত। এগুলির মধ্যে মুসলমান প্রতিবেশ ও চিন্তাধারার ছাপ থাকিলেও ইহারা সকলেই রূপকথার লক্ষণাক্রান্ত। কথকগুলির ব্যক্তি ও স্থানের মুসলমানী নাম, জীন ও পরীর অজ্ঞাত ইজ্জত-শক্তি, পারিবারিক ব্যবস্থার কয়েকটি অপরিচিত আইন কানুন ও আদবকায়দা বাদ দিলে, ইহারা হিন্দু শ্রোতার সম্মুখেও সেই চিরপরিচিত রূপকথার সুরটিই ফুটাইয়া তুলিত। উপন্যাসের উপর এই জাতীয় গল্পের যে বিশেষ প্রভাব ছিল তাহা বলা যায় না। তবে ইহার প্রতিবেশের নূতনত্বের কিছু আকর্ষণ নিশ্চয়ই ছিল। এই



## বাংলা উপন্যাস

সমস্ত আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া মুসলমান সমাজ ও রাজসভা সম্বন্ধে আমাদের মনে যে অস্পষ্ট ধারণা সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাই বোধ হয় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের পরে রচিত হিন্দু-মুসলমানের বিরোধমূলক ছদ্ম-ঐতিহাসিক (pseudo-historical) উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে। পরবর্তী উপন্যাসে দিল্লী-আগ্রার রাজসভার মণি-মাণিক্য-দীপ্ত ঐশ্বর্য ও মুসলমান রাজা-বাদশার খামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব বর্ণনায়, ঐতিহাসিক সত্য ও এই কাল্পনিক আখ্যায়িকা-জগতের প্রেরণা কি পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### উপন্যাসের উদ্ভব ও তৎকালীন বঙ্গসমাজের পটভূমিকা

অষ্টাদশ শতকের শেষ হইতে ইংরেজি শিক্ষা-সংস্কৃতি ধীরে ধীরে বাঙালীর মনে প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বাঙালীর পাশ্চাত্য শিক্ষাহুরাগের বিচ্ছিন্ন ও অনিয়মিত স্বেচ্ছানিয়ন্ত্রিত ক্ষুরগকে সুসংবদ্ধ, কেন্দ্রসংহত রূপ দিল। কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙালী সমাজে একটা অভূতপূর্ব আলোড়ন চলিতেছিল। রামমোহন রায়ই সর্ব-প্রথম ইংরেজের সহিত সম্পর্কে ব্যবসায়িক বা অর্থনৈতিক ভিত্তি হইতে বুদ্ধি ও মননশক্তিগত ভিত্তিতে উন্নয়ন করিয়া এক বিপ্লবকারী পরিবর্তনের সূচনা করিলেন। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে বাঙালী কেবল ইংরেজের বাণিজ্য বা সাম্রাজ্যবিস্তারের বাহনমাত্র নহে— ইংরেজের শিক্ষা-সংস্কৃতিরও উত্তরাধিকারী। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ তিনিই সর্ব প্রথম আমাদের সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনায় প্রয়োগ করিয়া বাঙালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ নূতন খাতে প্রবাহিত করিয়া দিলেন। তিনি হিন্দুধর্ম ও আচারকে একদিকে খুঁটান মিশনারিদের অবখা আক্রমণ ও অপরদিকে গোঁড়া ব্রহ্মণশীল দলের অন্ধ ও মূঢ় বাৎসল্য হইতে রক্ষা করিবার জন্য যে মনোভাব অবলম্বন করিলেন, যে স্বাধীন চিন্তা, সূদৃঢ় যুক্তিবাদ ও তীক্ষ্ণ বাস্তবতা-

## বাংলা উপন্যাস

বোধের প্রয়োগ করিলেন, তাহাতেই বঙ্গদেশের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ চিরকালের জন্ত নিরূপিত হইল।

এই বাদ-প্রতিবাদের কোলাহল-মুখর, উত্তেজিত প্রতিবেশে উপন্যাসের জন্ম হইল। দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া অমুসৃত ধর্মামুষ্ঠান ও আচার-ব্যবহার যখন আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, তখন আলোচনার দ্বারা যুক্তি-তর্কের মহত্ব প্রগল্ভ হুড়াইয়া হৃদয়াবেগের বেগবান প্রবাহের সহিত সংযুক্ত হয়—তথ্যবিচার সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত হয়। ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ-শ্লেষের মার্জিত দীপ্তি ও শাণিত তীক্ষ্ণতা, এই মানস উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশ স্বরূপ যুক্তিতর্কের ফাঁকে ফাঁকে স্থলোক-স্পৃষ্ট বর্শাফলকের মত ঝলকিত হয়। এই শ্লেষপ্রধান মনোভাব-ক্রমশঃ আন্ত প্রয়োজনের সংকীর্ণ গভী হুড়াইয়া নিরপেক্ষভাবে সমস্ত সমাজ-জীবনের উপর বিস্তৃত হয়। সমাজ-জীবনের ব্যাধি-বিকার, আতিশয়া-অসংগতির প্রতি মন সহসা সচেতন হইয়া উঠে, এই নব জাগ্রত দেবতার জন্ত বলি খুঁজিয়া বেড়ায়। সমসাময়িক সামাজিক অবস্থার শ্লেষাত্মক পর্যবেক্ষণ ও ইহার হাত্তোদ্ধাপক, বিসদৃশ দিকগুলির ব্যঙ্গচিত্র-অঙ্কন, উপন্যাস-রচনার অব্যবহিত পূর্ববর্তী স্তর।

২

এই সময়ে সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা (১৮১৮) কিছুদিন ধরিয়া মনোমধ্যে সঞ্চিত শ্লেষপ্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা-যোগাইল। সংবাদপত্রের সহিত উপন্যাসের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। উপন্যাসের প্রথম খসড়া সংবাদপত্রের স্তম্ভেই রচিত হইয়াছে। খবরের কাগজের সম্পাদক পাঠকের মনোবল্লভের জন্ত, দেশের মধ্যে

## বাংলা উপন্যাস

বাহা কিছু বিচিত্র, কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা ঘটিতেছে তাহা সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন। নানা রকমের উড়ো পাখি, আজগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপ্রদ ঘটনা, বাহা মনকে নাড়া দেয় ও হস্ত-কৌতূকের সৃষ্টি করি,—এই সাংবাদিক বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বাসা বাঁধে। নানাবিধ সামাজিক সমস্যার লঘু সরস আলোচনা, নানা বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ, প্রতিপক্ষের কুৎসারটনা ও তাহার হীনীতির নানা মুখরোচক উদাহরণ ইহাকে বাস্তব-জীবনের সত্য ও উপভোগ্য প্রতিচ্ছবির মর্যাদা দেয়। সংবাদপত্রের দর্পণে সমাজ নিজ বহিরবয়ব ও মনোবাসনার নিখুঁত প্রতিবিম্ব দেখিতে পায়।

বাস্তব-জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি ঐক্যস্থত্রে গ্রথিত হইয়া, ঘটনার ধারাবাহিকতা ও শিল্পী মনের সচেতন উদ্দেশ্যের সহিত যুক্ত হইয়া, এক সম্পূর্ণ, অন্তঃ-সংগতিবিশিষ্ট কাল্পনিক চিত্রে সংহত হয়। ইহাই সজ্জান উপন্যাস-সৃষ্টির প্রথম অঙ্কুর। শ্রেণীবিশেষের জীবনের বিচ্ছিন্ন অধ্যায়গুলি কিরূপে কাল্পনিক চরিত্রের সমগ্রতায় পরিণত হইল তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত পাই ১৮২১ সালে—‘সমাচার-দর্পণে’ ‘বাবু’ চরিত্র আলোচনায়। সম্পাদক তাঁহার কাগজের ছুইটি সংখ্যায়—২৪ শে ফেব্রুয়ারি ও ২ই জুন, ১৮২১—বড়লোকের আড়রে গোপাল শিক্ষা-চরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত, ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা দিয়াছেন। এই তিলকচন্দ্র উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুনিক কাল পর্যন্ত প্রসারিত ‘বাবু’-বংশের আদিপুরুষ। ইনি মোসাহেব-মণ্ডলে পরিবেষ্টিত ও আত্মাভিমানপুষ্ট হইয়া, বাহ্য আড়ম্বরে অন্তরের অন্তঃসারশূন্যতা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া নানা হস্তকর অসংগতির সৃষ্টি

## বাংলা উপন্যাস

করিয়াছেন ও লেখকের বিজ্ঞপবাণ বিদ্ধ হইয়া পাঠকের শিক্ষা-বিধান ও মনোরঞ্জনের দ্বৈত উদ্দেশ্যসাধনের উপায় হইয়াছেন। এই আদি ‘বাবু’র চরিত্রে দুঃশীলতা ও ব্যসন-বিলাস অপেক্ষা মোসাহেব-মহলে প্রতিপত্তি বজায় রাখার প্রচেষ্টার প্রতি বেশি জোর দেওয়া হইয়াছে।

৩

ইহার দুই বৎসর পরে ১৮২৩ সালে প্রকাশিত, প্রমথনাথ শর্মা-রচিত ‘নববাবুবিলাস’ প্রথম উপন্যাসের গৌরব দাবী করে। প্রমথনাথ শর্মা ‘সমাচার চক্রিকা’, ও ‘সংবাদ-কৌমুদী’ পত্রিকাভয়ের সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান হিন্দুসমাজের মুখপাত্র ধর্মসভার কার্যাধ্যক্ষ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম। সম্ভবতঃ ইনিই ‘সমাচার-দর্পণে’, প্রকাশিত তিলকচন্দ্রের জীবন-কাহিনীর সংকলয়িতা। এই অনুমান সত্য হইলে ‘নববাবুবিলাস’ ‘সমাচার-দর্পণের’ ‘বাবু’-কাহিনীর পরিবর্তিত সংস্করণ—প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষাকৃত পল্লবিত বিস্তার। ইহাতে ‘বাবু’-জীবনের উজ্জ্বলতা ও অমিতাচার, থেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, সৌজন্ম ও সুরুচির অভাব, বাল্যকালে হিতকর শাসন-সংঘমের উল্লঙ্ঘন ও পরিণামে দুর্গতি সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র-ক্ষুরণ নহে, সমস্ত সমাজ-প্রতিবেশের চিত্রাঙ্কন। ‘বাবু’ অপেক্ষা যে সমাজে বাবুর উদ্ভব তাহার প্রতি তাঁহার মনোযোগ বেশি।

এই সময়ের কলিকাতা-সমাজে যে বিলাস ও ব্যভিচারের স্রোত বহিয়া গিয়াছে তাহার সহিত পুষ্ণাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার

## বাংলা উপন্যাস

যে খুব প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল তাহা মনে হয় না। যে ‘বাবু’ এই সমাজের বিশিষ্ট স্রষ্টা, তিনি ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষার বিশেষ ধার খারেন না। ‘নববাবুবিলাসের’ ৩৫ বৎসর পরে রচিত ‘আলালের ঘরে দুলালের’ (১৮৫৭) নামক মতিলাল শেরবোন সাহেবের স্কুলে কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিন্তু কয়েকটি ইংরেজি শব্দ ও কিছু ইংরেজি হাবভাব ও চালচলন শিক্ষা ব্যতীত তাহার বিজ্ঞা অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই। কাজেই ইহাদের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ঠিক দায়ী করা যায় না। এই দিক দিয়া ইহাদের সহিত পরবর্তী যুগের হিন্দু কলেজে শিক্ষিত, ইংরেজি আচার-ব্যবহারের সত্যকার অনুসরণী, সমাজবিদ্রোহী ও ব্যক্তিস্বাভাবের আদর্শ অনুপ্রাণিত, নিজ মতবাদের জন্য ছুঃখবরণে প্রস্তুত দৃঢ়চেতা যুবক সম্প্রদায়ের প্রভেদ। মতিলাল ও মাইকেল মধুসূদনের মুখে হয়ত একই রকমের বুলি, তাহাদের বিলাতি খানাপিনা ও স্ত্রীর দিকে সাধারণ প্রবণতা—কিন্তু মানস আদর্শের দিক দিয়া ইহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয়।

আসল কথা, বাবু-সমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেজি শিক্ষা বা নৈতিক আদর্শ নহে, ইংরেজি বাণিজ্যের প্রসার। এই যুগে বৈদেশিক বাণিজ্যের সহিত প্রথম সম্পর্ক-স্থাপনের ফলে দেশে অর্থ-নৈতিক সমৃদ্ধির একটা ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আনিয়াছিল। বাঙালী বেনিয়ান এদেশের ইংরেজের পণ্যদ্রব্য প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের বাণিজ্য-বিস্তারের জন্য কাঁচামাল যোগাইয়া তাহাদের বিপুল লাভের কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগমের অহংকারে

## বাংলা উপভাস

ক্ষীত হইয়া এই বৈদেশিক-প্রসাদ-পুষ্ট ব্যক্তিগুলি এক নূতন অভিজাত সম্প্রদায় গঠন করিতেছিল। কেহ দালালি করিয়া, কেহ নিমক-মহলের ইজারা লইয়া, কেহ বা ইংরেজের রাজস্বসংগ্রহ-ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া ইংরেজের সৌভাগ্যলক্ষ্মী যে স্বর্ণপদ্মের উপর আসীনা হইয়াছিলেন তাহার দুই-একটা পাপড়ি নিজ ধনভাণ্ডারে সঞ্চয় করিতেছিলেন। এই সময় কলিকাতার বনিয়াদি পরিবারবর্গের অভ্যুদয়ের প্রথম ভিত্তি স্থাপন হইল। মহানগরী সমুদ্রগর্ভোন্নিতা ঐশ্বর্য দেবীর গ্রায় আকাশস্পর্শী অট্টালিকাশ্রেণীতে নিজ সৌভাগ্য-দীপ্তি প্রতিফলিত করিয়া জন্মলাভ করিল। সমস্ত শহরের আকাশ-বাতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ প্রবাহিত হইল। উচ্ছ্বসিত প্রাণশ্রোত—আমোদ-প্রমোদ, বিলাস-ব্যাসন, ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ-প্রহসনের নব নব উদ্ভাবনে, চড়কের গাজনে, বারোয়ারি উৎসবে, কবির লড়াইয়ে, সুরা-সংগীতের উন্নত ভোগলিপ্সায়—বিজয়-অভিযানে নির্গত হইল। অখ্যাত ক্ষুদ্র পল্লীসমষ্টি রাজধানীতে রূপান্তরিত হইয়া রূপের উজ্জলতায়, লক্ষ লক্ষ নবাগত জনসংঘের সম্মিলিত হৃৎ-স্পন্দনে, বিরাট ঐক্যের সচেতনতায় যেন নবযৌবনের দৃপ্ত শক্তিমত্তায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই আশা ও সীমাহীন সম্ভাবনার পুলকোৎফুল্ল প্রতিবেশে 'বাবুর' উদ্ভব। সে যেন জীবনোৎসবের এই ফেনিল মত্ত বিকোভের প্রথম স্বপ্নাশু, রঙিন বৃষ্টি। আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই উন্মাদ, অসংস্কৃত জীবন-প্রবাহের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির উগ্র উন্মাদনা, বিদ্রোহী নীতিবোধ ও নিগূঢ় সৌন্দর্য্যভূতি যুক্ত হইয়া এক উচ্চতর সৃষ্টির বীজ বপন করিবে। বাবুর স্থল ইতর ভোগবিলাস

## বাংলা উপন্যাস

কবি ও সমাজ-সংস্কারকের হৃদয়তর জীবনরসোপভোগে পরিবর্তিত হইবে।

‘নববাবুবিলাস’ (১৮২৩), প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ (১৮৫৭) ও কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হতোম প্যাচার নকশা’ (১৮৬২)—এই তিনখানি উপন্যাসে বাবু-চরিত্র ও বাবু-প্রসূতি সমাজ-জীবন আলোচিত হইয়াছে। ‘নববাবুবিলাসের’ কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ‘হতোম প্যাচার নকশা’ ঠিক উপন্যাস নহে—নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা নগরীর উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত আমোদ-উৎসবের বিচ্ছিন্ন খণ্ড চিত্রের সরস ও ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনার শিথিলগ্রন্থিত সমষ্টি। ঐশ্বৰ্যের নূতন জোয়ারে নাগরিক জীবনযাত্রায় যে সমস্ত উদ্ভট অসঙ্গতি ও রুচি-বিকারের দৃষ্টান্ত, ক্ষুতি-ইয়ারকির নূতন নূতন প্রকরণ, উপভোগের যে মত্ত আতিশয্য ভাসিয়া আসিয়াছে, লেখক তাহাদের উপর তীব্র প্রেমপূর্ণ কষাঘাত করিয়া নিজ পর্যবেক্ষণের তীক্ষ্ণতা, প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ও ভাঁড়ামির পর্যায়ভুক্ত অমার্জিত রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। এই বিশৃঙ্খল, প্রাণবেগ-চঞ্চল দৃশ্যগুলির মধ্যে কোনো ব্যক্তিত্ব-সমন্বিত চরিত্র সৃষ্ট হয় নাই—সুতরাং উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণেরই ইহাতে অভাব।

৪

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সমধিক উপন্যাসের লক্ষণ-বিশিষ্ট। এই শ্রেষ্ঠত্ব বাস্তব-বর্ণনা, চরিত্র-চিত্রণ ও মননশীলতা—সমস্ত দিকেই পরিস্ফুট। ইহাতে যে বাস্তব প্রতিবেশের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা ‘নববাবুবিলাস’ ও ‘হতোমের’ সঙ্গে তুলনায় গভীরতর স্তরের। প্রথমোক্ত দুইটি গ্রন্থে



## বাংলা উপন্যাস

কেবল হাল্কা স্ফূর্তির উপযোগী পটভূমিকা—গাজনতলা, কবির আসর, রাস্তার জনপ্রবাহ ও বেঞ্চালয়—বর্ণিত হইয়াছে। ‘আলালের’ প্রতিবেশ আরও পূর্ণাঙ্গ ও তথ্যবহুল, জীবনের নানামুখীনতাকে অবলম্বন করিয়া রচিত। ইহাতে কেবল ঘাস্তাঘাটের কর্মব্যস্ততা ও সজীব চাঞ্চল্য নাই, আছে পারিবারিক জীবনের শান্ত ও দৃঢ়মূল কেন্দ্রিকতা, আইন-আদালতের কোতূহলপূর্ণ কার্যপ্রণালী, নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজ শাসনের যে সুকলিত বহির্ব্যবস্থা ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের গতিচ্ছন্দকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে তাহার সম্পূর্ণ চিত্র। চরিত্রাঙ্কনে ইহার শ্রেষ্ঠত্ব আরও সুপ্রকট। মানুষ যে ঘটনাপ্রবাহে ভাসমান থড়কুটা মাত্র নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব যে নদীতরঙ্গপ্রহত পর্বতের গ্রায় কম্পিত হইলেও স্থানভ্রষ্ট হয় না—ইহাতে চরিত্রচিত্রণের এই আদর্শই অমূল্য হইয়াছে। বাবুরাম বাবু নিজে, তাঁহার গৃহিণী ও কন্যাশ্রয়, মতিলাল ও তাহার ছুজিয়ার সহযোগিতারূপ—ইহারা সকলেই ঘটনাতরঙ্গে গা ভাসাইলেও এই তরঙ্গেৎক্ষিপ্ত জলকণা মাত্র নহে—ইহারা জীবন্ত, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ, ‘বাবু’র গ্রায় চর্মের ক্ষীণ আবরণে ঢাকা শ্রেণীর প্রতিনিধি মাত্র নহে। তা ছাড়া, লেখকের পরিকল্পনার এমন একটা সাবলীল সজীবতা আছে, বাহাতে ঘটনার সহিত পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট মানুষগুলি আরও অধিক পরিমাণে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঠক চাচা উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্ত সৃষ্টি; কূটকৌশল ও স্তোক-বাক্যে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়ার অসামান্য ক্ষমতা ইহার মধ্যে এমন চমৎকারভাবে সমন্বিত হইয়াছে যে পরবর্তী উন্নত শ্রেণীর উপন্যাসেও ঠিক এইরূপ সজীব চরিত্র মিলে না। বুচারাম, বেণী, বক্রেশ্বর, বাছা-

## বাংলা উপন্যাস

রাম প্রভৃতি চরিত্রও—কেহ বা অমুনাসিক উচ্চারণে, কেহ বা সঙ্গীত-প্রিয়তায়, কেহ বা কোনো বিশেষ বাক্যভঙ্গীর পুনরাবৃত্তিতে—স্বাতন্ত্র্য অর্জন করিয়াছে। এই বাহ্য বৈশিষ্ট্যের উপর বৌক ও ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্জন প্রবণতায় (caricature) প্যারীচাঁদ অনেকটা ডিকেন্সের প্রাণালী অবলম্বন করিয়াছেন। বরং রামলাল ও বরদাবাবু চরিত্র-স্বাতন্ত্র্যের দিক দিয়া ম্লান ও বিশেষত্ববর্জিত—কতকগুলি সদৃশ্যের ব্যক্তিক সমষ্টি মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন। কৃত্রিম সাহিত্যরীতি বর্জনে ও কথ্যভাষার সরস ও তীক্ষ্ণ প্রয়োগে ‘আলালের’ বর্ণনা ও চরিত্রাঙ্কন আরও বাস্তবরসসমৃদ্ধ হইয়াছে।

এই গ্রন্থের মননশীলতার পরিচয় পাই ইংরেজি সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রতি আয়নিষ্ট, অপক্ষপাত মনোভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ না হইয়া ইহার সফলের সম্বন্ধে সচেতনতায়, লেখকের সমন্বয়কারী, চিন্তা-শীল দৃষ্টিভঙ্গীতে। রামলাল ও বরদাবাবু এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রাচ্যতম ফল—তাহাদের উদার ক্ষমাশীলতা, পরহুঃখকাতরতা ও উন্নত নৈতিক আদর্শ, সনাতন ধর্ম-সংস্কৃতির বিরোধী না হইলেও, পাশ্চাত্য চিন্তাধারার দ্বারা নূতন ভাবে উদ্ভূত। মতিলালের হুঃশীলতা ঠিক ইংরেজি শিক্ষাপ্রসূত না হইলেও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাবে যে সামাজিক শিথিলতা ও উন্ন্যাসগামী হইবার প্রচুরতর সুযোগ-সুবিধা সৃষ্ট হইয়াছিল তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত। গ্রন্থ মধ্যে তথা-লোচনার প্রাচুর্য—যদিও ইহা অনেক স্থলে অপ্ৰাসঙ্গিক ও ঔপন্যাসিক উৎকর্ষের পরিপন্থী,—লেখকের চিন্তাশীলতা ও বিচারশক্তির পরিচয় দেয়। ‘নববাবু বিলাস’ হইতে ৩৫ বৎসরের ব্যবধানে ‘আলালের

## বাংলা উপন্যাস

ঘরের ছালা' প্রথম সম্পূর্ণবয়ব উপন্যাসের বিবর্তন বহুদিনের প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে সার্থক রূপ দিয়াছে। উপন্যাস হিসাবে ইহা খুব উচ্চশ্রেণীর নহে—অন্তরের ঘাতপ্রতিঘাত ও গভীর আলোড়ন ইহাতে নাই। মতিলালের অম্লশোচন ও সংশোধন বহির্বিটনার চাপে, অন্তরের প্রেরণায় নহে। তথাপি 'আলালের ঘরের ছালা' উপন্যাস-সাহিত্যের কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া প্রথম অনিশ্চয়তাস্বক যুগের অবসান ও আসন্ন পূর্ণ পরিণতির সূচনা ঘোষণা করে। ইহার মাত্র ৮ বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' (১৮৬৫) ইহাতে উপন্যাসের মহিমান্বিত, প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল যৌবনের আরম্ভ।

## তৃতীয় অধ্যায়

### ঐতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাসের উদ্ভব

১৮৬২ সালে প্রকাশিত ‘হতোম পঙ্গচর নক্সা’ কালহিসাবে বঙ্কিম-চন্দ্রের ‘হর্গেশনন্দিনী’র (১৮৬৫) প্রায় সমসাময়িক। কিন্তু ঔপন্যাসিক আদর্শ ও সাহিত্যিক উৎকর্ষের দিক দিয়া উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। এই যুগে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রবর্তন ও সামাজিক উপন্যাসের উচ্চতর আর্টের পদবীতে উন্নয়ন। ১৩৪৯ সনের বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ বাংলা ভাষায় ইতিহাস-ঘটিত কাহিনীর প্রথম দৃষ্টান্ত এবং ইহার রচয়িতা, বাংলার সমাজ ও সাহিত্যের ইতিহাসে বিশ্রুতকীর্তি, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ই এই শ্রেণীর উপন্যাসের প্রথম প্রবর্তনের কৃতিত্ব লাভের অধিকারী। এই গ্রন্থের মধ্যে ‘সফল স্বপ্ন’ ও ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’ এই দুইটি আখ্যায়িকা অন্তর্ভুক্ত আছে। প্রথমটি অতি ক্ষুদ্রায়তন—ইহাতে সম্রাট আলক্তগীনের কথা জেহিরার সহিত তাঁহার ক্রীতদাস ও মন্ত্রী সুবক্তগীনের প্রণয়সন্ধারের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় আখ্যায়িকা শিবাজীর সহিত আওরঙ্গজেবের হুহিতা রোসিনারার প্রণয়বিষয়ক—ইহাতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের বিশেষ মর্যাদা ও কলাকৌশল সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছে। ইহার ইতিহাসঘটিত অংশ ও অন্তররহস্ত-বিপ্লব—এই উভয়েরই আলোচনায় উচ্চাঙ্গের কৃতিত্বের

## বাংলা উপন্যাস

নিদর্শন মিলে। রোসিনারার শিবাজীর প্রতি প্রেম, তাহার অন্তর্ভাব, ও প্রণয়াম্পদের কল্যাণকামনায় মিলনাকাজ্জ্বল্যের বিসর্জন সুন্দরভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। আওরঙ্গজেব ও শিবাজীর চরিত্র ইতিহাসানুযায়ী হইয়াছে—দিল্লী ও মহারাষ্ট্রের ঐশ্বর্য-ধামারোহ, ও বুদ্ধব্যবস্থাও নিপুণ-ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শ ও আলোচনা-বৈশিষ্ট্য উভয় দিক্ দিয়াই ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রথম পথপ্রদর্শক।

কিন্তু তথাপি ইহার রূপের স্থিরীকরণ ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠার সহিত বঙ্কিম-চন্দ্রের নামই অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। তিনিই পর পর কয়েকখানি প্রথম শ্রেণীর ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়া ইহার আকার-নির্দেশ, ইতিহাস-ক্ষেত্র হইতে বিষয়-নির্বাচনের ও ইহাকে রসসমৃদ্ধ করিয়া তুলিবার বিশেষ কৌশল, ইতিহাসের বৃহৎ সংঘটনের সহিত পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্রসীমাবদ্ধ সূত্রদ্বয়ের ঘনিষ্ঠসম্পর্কস্থাপন, অতীত যুগের সাধারণ রূপ ও বীরত্বপূর্ণ বিকাশগুলিকে ফুটাইয়া তোলার নিপুণতা প্রভৃতি উৎকর্ষ-লক্ষণগুলি চিরন্তনভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণরূপে মৌলিক নহেন—ইংরেজ ঔপন্যাসিক স্কট তাহার পূর্ববর্তী ও পথপ্রদর্শক। তথাপি স্কটের মূলতত্ত্বগুলি তিনি বেরূপ দক্ষতার সহিত ভারত ইতিহাসের সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির পটভূমিকায় প্রয়োগ করিয়াছেন, ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞতার অভাব কল্পনাসমৃদ্ধির দ্বারা পূরণ করিয়াছেন, তাহা উচ্চাঙ্গের প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব।

বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে ঐতিহাসিক উপন্যাস যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে,

## বাংলা উপন্যাস

তাহা মোটামুটি নিম্নলিখিতভাবে বর্ণিত হইতে পারে। (১) ইহার সংঘটন-কাল কোনো অতীত যুগ—নিকট কিম্বা দূর, যাহার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কতকটা পুরাতত্ত্বের বিষয়ীভূত, স্মৃতি-কল্পনায় মেশা, অস্পষ্ট। (২) কোনো বৃহৎ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা ইহার পটভূমিকা—তাহারই ছায়াতলে ইহার বর্ণিতব্য দৃষ্টান্তগুলি অভিনীত হইবে। (৩) ঐতিহাসিক আন্দোলনের সহিত ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের সংমিশ্রণই ইহার প্রধান উপাদান। ইতিহাসের বেগবান তরঙ্গ কেমন করিয়া ব্যক্তির জীবনে তীব্র বিক্ষোভ ও বিপর্যয় আনে, ক্ষুদ্র পারিবারিক সমস্তা ইতিহাস-সংস্পর্শে কেমন করিয়া বিস্তৃতি ও জটিলতা লাভ করে, ঐতিহাসিক উপন্যাসে আমরা মুখ্যতঃ তাহারই ছবি পাই। (৪) আখ্যায়িকার ভিতর দিয়া বর্ণিত যুগের বিশেষ সত্তা, তাহার নাড়ীর বিশেষ স্পন্দন, তাহার আদর্শ, চিন্তাধারা ও কর্মপ্রণালীর রূপ-বৈশিষ্ট্যটি আমাদের নিকট দর্পণে প্রতিফলিতবৎ স্পষ্ট হইয়া উঠে। (৫) এই শ্রেণীর উপন্যাসে সাধারণতঃ বীরত্বপূর্ণ, উচ্চআদর্শ-নিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রাই বর্ণিত হয়—উজ্জ্বলিত, আত্মোৎসর্গকারী দেশানুরাগ, হৃৎস্পর্শ, অনমনীয় দৃঢ়সংকল্প, তীব্র জাতি- বা ধর্ম-বিরোধ, মৃত্যুসম্পর্শী প্রেম, হুঃসাহসিক ক্ষাত্রধর্মের বিস্ময়কর স্মরণ প্রভৃতি এই জীবনের অসাধারণ গতিবেগ স্ফুটিত করে। (৬) ইহাতে মোটের উপর চরিত্রাভিব্যক্তি অপেক্ষা ঘটনার রোমাঞ্চকর অসাধারণত্বই প্রবল হইয়া উঠে। ব্যক্তিত্ব ঘটনার চাপে সংকুচিত হইয়া ঘটনাপ্রবাহকেই অনুসরণ করে। (৭) এখানে আমরা কয়েকটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীর চরিত্রেরই সাক্ষাৎ পাই—মহিমাম্বিত বা যথেষ্টাচক্ষী সম্রাট, রাজনীতিবিদগণ, কূটকৌশলী বা

## বাংলা উপন্যাস

মৃত, বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী, দৃষ্ট ক্ষাত্রতেজের প্রতিমূর্তি তরুণ প্রেমপ্রবণ রাজপুত্র, রাজভক্ত বা রাজবিরোধী অভিজাত-সম্প্রদায়, উচ্চাভিলাষ-গর্বিতা দাস্তিকা বা আদর্শপন্থী রাজমহিষী ও প্রেমস্বপ্নবিভোর, কোমল-হৃদয় রাজকন্যা। এই আড়ম্বরপূর্ণ রাজসভা ও উগ্রকোলাহলমুখর বর্ণক্ষেত্রে ইতর জনসাধারণের সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ পরিচয় মিলে না। চরিত্রাঙ্কনের গোণস্থ, বাস্তব-চিত্রণে আকস্মিকতার প্রাচুর্য ও স্থূল বর্ণবিভাস-প্রবণতা, ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রধান দুর্বলতা। আধুনিক যুগে বাস্তবতাবাদের যে উচ্চ আদর্শ ও স্বপ্ন, নিখুঁত কার্যকার্যের মানদণ্ড প্রচলিত, তাহার পরিমাণে ইহার কাঁচা কাজের ক্রটিগুলি আরও বেশি করিয়া চোখে পড়ে।

২

অবশ্য, বন্ধিমচন্দ্রকে যে বিশেষ অসুবিধার মধ্যে কার্য করিতে হইয়াছে, তাহাতে তিনি ঐতিহাসিক উপন্যাসের সমস্ত সর্তগুলি পূরণ করিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ, ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এত খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ, যে ইহার সাহায্যে কোন অতীত যুগের জীবনযাত্রার পুনর্গঠন সম্ভব নহে। অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কেবল কয়েকজন রাজা, রাজকর্মচারী, সেনাপতির চরিত্র ও কতকগুলি যুদ্ধবিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই সমস্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ও বৃহৎ সংঘটনের অন্তরালে প্রজাসাধারণের প্রাত্যহিক জীবন, নবাগত তুর্কীবিজিতাদের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ বিষয়ে আমরা প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অজ্ঞ। অর্ধা-শতাব্দী শতাব্দীগুলি সারি সারি এক নীরব-গভীর শোভাযাত্রায় গ্রথিত

## বাংলা উপগ্রাস

হইয়া আমাদের সমুখ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বিভিন্ন রাজা ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত সংশ্লব্ধ তাহাদের একমাত্র পরিচয়, নতুবা এক শতাব্দী হইতে আর একটিকে পৃথক করার অস্ত্র কোনো উপায় নাই। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রের উপগ্রাসে অতীতের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে একটা বিরাট শূন্যতা সহজেই অনুভূত হয়। প্রতিবেশের গাঁথুনি অত্যন্ত শিথিল ও ইহার মধ্যকার ফাঁকগুলি কল্পনার সাহায্যে পূর্ণ করা হইয়াছে। স্বর্গের উপগ্রাসে আমরা যেমন সমসাময়িক-জীবনযাত্রার সহিত প্রত্যক্ষ গভীর পরিচয়ের নিদর্শন পাই, যুগ বৈশিষ্ট্যটি আমাদের কাছে যেমন সুস্পষ্ট হয়, বঙ্কিমচন্দ্রে প্রতিবেশের সেক্ষণ তথ্যবহুল, সাধারণ মানুষের অন্তরলোকের চিত্রাঙ্কিত বর্ণনা মিলে না। মোটের উপর বলা যায় যে সুদূর অতীত সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা অস্পষ্ট ও কল্পনাপ্রসূত। আধুনিক যুগের তিনি যতই নিকটবর্তী হইয়াছেন, ততই পরিচয়ের প্রসার ও গভীরতা বাড়িয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে ‘মুগালিনীতে’ মুসলমান কতৃক বঙ্গবিজয়ের যে বিবরণ আছে, তাহাতে এরূপ একটা রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রতি সাধারণ লোকের মনোভাব মোটেই ফোটে নাই। কি আভ্যন্তরীণ হ্রবলতায় বঙ্গদেশ এত সহজে বৈদেশিক শত্রুর নিকট আত্মসমর্পণ করিল তাহার কোনো ব্যাখ্যা মিলে না। পক্ষান্তরে ‘দেবী চৌধুরাণী’তে ইংরেজ আমলের প্রথম অবস্থা মোটামুটি পর্যাপ্ত তথ্যসম্মিলনে অনেকটা সুস্পষ্ট হইয়াছে। তবে বঙ্কিমের প্রতিভা সময় সময় একরূপ অপ্রাস্ত সংস্কারবশে অজ্ঞাত সুদূর অতীতের উপর ঐতিহাসিক কল্পনার বিদ্যুৎশিখা ফেলিয়া যুগের অন্ধকারকে মুহূর্তের জন্য উদ্ভাসিত



## বাংলা উপন্যাস

করিয়েছে। মুসলমান কতৃক বঙ্গবিজয়ের সহজসাধ্যতার পিছনে যে দেশদ্রোহিতার কল্পনা অনিবার্য, বক্সিম তাহাকে পশুপতি-চরিত্রে মূর্ত করিয়েছেন। প্রতাপের রুদ্ধগৃহদ্বারে জনসন-গলস্টেনের সদর্প পদাঘাত ভারতবিজয়ী ইংরেজের মদগর্বিত আত্মপ্রত্যয়ের খাঁটি অভিব্যক্তি। এইরূপে প্রতিভা কল্পনার নীলাকাশে পক্ষবিস্তারের দ্বারা তথ্যাভাবের মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, আর একটি কারণের উপর ঐতিহাসিক উপন্যাসের উৎকর্ষের তারতম্য নির্ভর করে। ঐতিহাসিক প্রতিবেশের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধ কোথাও বা নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ, কোথাও বা ভাষাভাষা রকমের। ইতিহাস কোথাও বা গার্হস্থ্য জীবনের সহিত গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ, কোথাও বা সূদূর দিক্চক্রবালের মত ইহার উপর উদাসীনভাবে নত হইয়া ইহাকে দ্রব্য স্পর্শ করিয়াছে। কাজেই ঐতিহাসিক পট-ভূমিকার বিস্তার ও সাধারণ দৈনিক জীবনের সহিত ইহার সংযোগের স্বাভাবিকতাও ভিন্ন ভিন্ন উপন্যাসে আপেক্ষিক উৎকর্ষ-অপকর্ষের হেতু হয়। ইতিহাস ও গার্হস্থ্য জীবনের সম্পূর্ণ সম্বন্ধের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধেও অনেক পাশ্চাত্য সমালোচক সন্দেহান। তাঁহারা মনে করেন যে সোনার পাথরবাটির মত ঐতিহাসিক উপন্যাস অসম্ভব ও অবাস্তব—ইহা বিকৃত কাল্পনিক ইতিহাস ও পরতন্ত্র, অপরিণত উপন্যাসের একরূপ জগাখিচুড়ি। এই চরম মতবাদ স্বীকার না করিলেও ইহা ঠিক যে পরস্পরবিরোধী উপাদান ও দাবির সম্বন্ধ-সাধনে খুব নিপুণ কলাকৌশলের প্রয়োজন।

ঐতিহাসিক উপন্যাসের এই বিপদের প্রতি বক্ষিমচন্দ্র যথেষ্ট

## বাংলা উপন্যাস

সচেতন ছিলেন। তিনি সেইজন্ম তাঁহার রচিত উপন্যাসাবলীর মধ্যে কেবল ‘রাজসিংহ’কেই খাঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া দাবি করিয়াছেন। এইরূপ উক্তির তাৎপর্য বোধ হয় এই যে ‘রাজসিংহ’ই বঙ্কিম অবিকৃত ইতিহাসকে প্রায় আক্ষরিকভাবে অনুসরণ করিয়াছেন। তা ছাড়া, এখানে ঐতিহাসিক চরিত্রগুলিই উপন্যাসের প্রধান পাত্র-পাত্রী ও ইতিহাসের সংঘটনই উপন্যাস-বর্ণিত বিষয়ের প্রধান অংশ। জেবউদ্দিন ও দরিয়ার সহিত মবারকের মৃত্যু-গহন প্রেমসম্পর্কটিই লেখকের একমাত্র কর্তব্যপ্রসূত সংযোজনা। এমন কি এই ব্যক্তি-গত সমস্তাও এখানে রাজনৈতিক জটিলতার দৃষ্টেছ পাকে জড়িত—রাজনৈতিক চক্রবর্ষণে সজ্ঞাত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ মানব-হৃদয়ে অগ্ন্যুৎপাতের সৃষ্টি করিয়াছে। অবশ্য এখানেও চরিত্র-পরিকল্পনায় ও যুক্তনীতি-বর্ণনায় বঙ্কিম বিপুল ঐতিহাসিক সত্যপরায়ণতার আদর্শ রক্ষা করিয়াছেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এই উভয় দিকেই বঙ্কিমের পরিকল্পনাকে প্রশংসাসূচক বলিয়া মনে করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষসমর্থনে বলা যায় যে আওরঙ্গজেবের চরিত্র ও তাঁহার রাজপুত্র যুদ্ধকৌশল সম্বন্ধে তিনি প্রচলিত মতবাদ-গুলির মধ্যে নিজ যুক্তি ও বিশ্বাস অনুযায়ী একটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং অনিবার্য মতভেদের বিষয়গুলিতে চূড়ান্ত সত্যনির্ধারণ উপন্যাসিকের কথা দূরে থাকুক, ঐতিহাসিকের পক্ষেও অসম্ভব। মাহুকের মনের অন্তরতম রহস্য “দেবা ন জানন্তি, কুতো মনুষ্যাঃ”—কাজেই উপন্যাসিকের উপর আওরঙ্গজেব বা শিবাজীর মত জটিল-প্রকৃতি রাজার চূড়ান্ত রহস্যভেদের দায়িত্ব অর্পণ করিলে উপন্যাস লেখা অচল,

## বাংলা উপন্যাস

এমন কি ইতিহাস লেখাও দ্রুত। ঔপন্যাসিক যে মত গ্রহণ করিয়াছেন তাহা যুক্তিসংগত ও স্ববিবোধশূন্য, সুপরিজ্ঞাত তথ্যের দ্বারা সমর্থিত হইলে, এবং বিষেষ বা পক্ষপাতের দ্বারা স্বেচ্ছাবিকৃত না হইলে, তিনি দোষমুক্ত। এই আদর্শে বিচার করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে কর্তব্যচ্যুতির অভিযোগ আনা যায় না।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘রাজসিংহে’ ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা-নির্দেশে যে কঠোর আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন, কার্যতঃ তাহার প্রয়োগে অনেকটা শৈথিল্য বৈলক্ষণ্য দেখা যায়। উপন্যাসে ইতিহাস অগ্রধান ও কতকটা কল্পনা দ্বারা রূপান্তরিত হইলেও তাহার ঐতিহাসিক অভিধান স্বীকার্য। ইতিহাসের কঠিন বস্তুসমূহকে গলাইয়া সেই দ্রবীভূত নির্ধাসকে নিজ উদ্দেশ্য বা আদর্শের ছাঁচে ঢালিবার স্বাধীনতা ঔপন্যাসিকের আছে। ইতিহাসের মর্মগত সত্য বিকৃত না হইলে, অগ্রধান বহির্ঘটনার দুই একটিকে পরিবর্তন করিলে বা নিঃসম্পর্ক ঘটনাবলীর মধ্যে আটের খাতিরে যোগসূত্র রচনা করিলে চণ্ডী অন্তর্ভুক্ত হয় না। এই শিথিলতর আদর্শে বিচার করিলে, বঙ্কিমের অস্বীকৃতি সত্ত্বেও, তাহার আরও কয়েকটি উপন্যাস ঐতিহাসিক-পদ-বাচ্য। ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে মোগল-পাঠানে যুদ্ধ ও এই যুদ্ধের আবর্তে পড়িয়া ছোটখাট ভূম্যধিকারীদের পক্ষাবলম্বনে বিচার-বিভ্রম ঐতিহাসিক সত্য। আবার যুদ্ধের দ্রুত-পরিবর্তনশীল, উদ্ভেজনার বৈদ্যুতীভরা আকাশ-বাতাসে প্রেমের আকস্মিক উদ্ভবও মনস্তাত্ত্বিক

## বাংলা উপন্যাস

সত্য। সুতরাং তিলোত্তমা-আয়েষার প্রেম ও ইহাদের সংশয়-সন্দেহ-নৈরাশ্রের স্তরগুলি ঐতিহাসিক প্রতিবেশের সহিত বেশ স্বাভাবিক সম্পর্কযুক্ত। কতলু খাঁ, ওসমান ও জগৎসিংহ ঐতিহাসিক ব্যক্তি, যদিও শোষণ নায়ক সুরাসক্ত বিলাসী হইতে আদর্শ ক্ষত্রবীরে রূপান্তরিত হইয়াছে। এখানে ইতিহাস ও উপন্যাস দৃঢ় বন্ধনে গ্রথিত। কিন্তু ‘মৃণালিনী’তে ইহাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত দুর্বল ও আলগা ধরণের। মৃণালিনী-হেমচন্দ্র ও পশুপতি-মনোরমার হৃদয়-বিক্ষোভের সহিত বঙ্গদেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের বিশেষ কোনো সংযোগ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র নিজ স্বল্প অভুভূতিবলে ইহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই, প্রথম সংস্করণের, হেমচন্দ্র কর্তৃক বখতিয়ার খিলজির হস্তিপদ-দলন হইতে উদ্ধার-বিষয়ক অধ্যায়—যাহা গ্রন্থের ঐতিহাসিক মুখবন্ধ বিবেচিত হইতে পারে—পরবর্তী সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। হেমচন্দ্র পাঠান-অভিবানের নিষ্ক্রিয় দর্শক মাত্র; পশুপতির রাজনীতি ও তাহার প্রেম এক বৃন্তের ফুল নহে। ইতিহাসের এই উদাসীন স্তব্ধতা ভঙ্গের জন্তই মণিমালিনী-ব্যোমকেশ, গিরিজায়া-দিগ্বিজয় প্রভৃতি প্রাকৃতজনের মুখরতা এত উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। ‘কপালকুণ্ডলা’তে ইতিহাসের বিশেষ কোনো সার্থকতা নাই—একমাত্র মতিবিবির কলুষিত পূর্বজীবনের সহিত তাহার ভোগবতী-খারার গায় অকস্মাৎ উদ্বেলিত পতি-প্রেমের বৈপরীত্য-সূচনার জন্ত ইহার প্রবর্তন। কপালকুণ্ডলার জীবনে বিপদের যে ক্রমবধ ঘনাইয়া আসিয়াছে তাহার একটা নগণ্য অংশ মাত্র রাজনীতির ক্রুর বিদ্যুৎশিখায় জ্বলি-কুটিল। সুতরাং ‘কপালকুণ্ডলা’কে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ভুক্ত করা চলে না।

## বাংলা উপন্যাস

‘সীতারামে’র ঘটনার কাল সপ্তদশ শতকের শেষ বা অষ্টাদশের প্রথম। ধ্বংসোন্মুখ মোগল-সাম্রাজ্যের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া একজন অধ্যাত জমীদারের স্বাধীনতা-ঘোষণা ও স্বল্পদিনস্থায়ী রাজ্যপ্রতিষ্ঠা— ঘটনার দিক দিয়া সত্য, কিন্তু এতই অকিঞ্চিৎকর যে ইহাতে ইতিহাসের গুরুত্ব আরোপ করা চলে না। উপন্যাসের প্রধান বিষয় সীতারামের অন্তঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণ, শ্রীর প্রতি অতৃপ্ত রূপমোহে তাহার মহনীয় চরিত্রের অধঃপতন ও চরম বিপদের মুহূর্তে তাহার নৈতিক মহিমার পুনরুদ্ধার। ইতিহাসের পটভূমিকায় তাহার গৌরব ও পতনের কাহিনী আরও মহিমান্বিত হইয়াছে, কিন্তু ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেও তাহার অন্তর্দ্বন্দ্বের তীব্রতা অক্ষুণ্ণ থাকিত। ঐতিহাসিক উপাদানের স্বল্পতার জগ্ৰহে ‘সীতারাম’কে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা সঙ্গত নহে। ‘চন্দ্রশেখর’ পলাশীর যুদ্ধের অল্পদিন পরের ঘটনা বিবৃত করিয়াছে। এখানে ইতিহাস কেবল পশ্চাৎপট মাত্র নহে, আখ্যায়িকার মধ্যে গভীরভাবে অনুপ্রবিষ্ট। রাজনৈতিক বিপ্লব দরিদ্র ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখর ও বাংলার নবাব মীরকাশেমের অনৃষ্টকে সমভাবে অভিভূত করিয়াছে, শৈবলিনী ও দলনীকে নিয়তির একই হুঁশ্কেণ্ড নাগ-পাশে জড়াইয়াছে। ইতিহাসের নিগূঢ় উদ্দেশ্যের বাহন ইংরেজ উভয়েরই দুর্গতির হেতু। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে দলনীর আত্মোৎসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের গৌরবময় ব্যর্থ প্রচেষ্টা একই সুরে বাঁধা। ‘চন্দ্রশেখরে’ ইতিহাসের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের সম্ভাবজনক সমন্বয় হইয়াছে বলিয়া ইহা মোটামুটি ঐতিহাসিক উপন্যাসের সর্ব পূরণ করে।

## বাংলা উপন্যাস

মীরকাশেমের রাজ্যচ্যুতির কয়েক বৎসরের মধ্যেই এবং অনেকটা ইহার অবশ্রাব্য পরিণতিস্বরূপ আসে ছিদ্ৰান্তরের মনস্তর। তখন ইংরেজ প্রজাপালনের ভার লয় নাই, কর-সংগ্রাহক মাত্র। হুভিক্ত এই অরাজকতারই একটা অর্থ নৈতিক-বিপর্যয়মূলক অভিব্যক্তি। কাজেই ‘আনন্দমঠে’ ইতিহাস প্রবেশ করিয়াছে কোনো ঐতিহাসিক চরিত্র, রাজা বা শাসনকর্তার মধ্যবর্তিতায়, নহে, সমাজবিশ্বলী, এমন কি মানবপ্রকৃতির উন্মূলনকারী হুভিক্তের প্রেতমূর্তিতে। গ্রন্থমধ্যে একটি অধ্যায়ে মাত্র এই হুভিক্তদানবের করাল দংষ্ট্রা-বিকাশের ছবি উন্মোচিত হইয়াছে। তারপর দস্যুহস্ত হইতে পলায়িত কল্যাণীর অমুসরণ করিয়া আমরা বে গভীর বনে প্রবেশ করিলাম তাহা সমসাময়িক ইতিহাসের গভী ছাড়াইয়া মহান দেশপ্রেমের কল্পনায় অমুরঞ্জিত এক অনাগত, সুদূর ভবিষ্যতের কল্পলোকে প্রয়োগ করিয়াছে। ইতিহাস এখানে আখ্যায়িকাকে নিজ দৃঢ়বদ্ধ কাঠামোর মধ্যে ধরিয়া রাখে নাই—ইহার বিবৃণিত চক্র, ব্যাধিনিক্ষিপ্ত বাঁটুলের ন্যায়, উপন্যাসকে বর্তমান বাস্তবতা হইতে অতি দূরে, এক গৌরবময়, অনায়ত্ত পরিকল্পনার ভাস্বর বাঙ্গালোকে সবেগে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছে। ইতিহাস এখানে দাঁড়াইবার স্থান দেয় নাই, উড়িবার প্রেরণা দিয়াছে। বাহা ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে বাধে নাই, যাহা ঘটিতে পারে তাহার অসীম সম্ভাবনার মধ্যে মুক্তি দিয়াছে। অন্ধুরের মধ্যে মহীকহ-দর্শী দিব্যদৃষ্টি ইতিহাসকে সুহৃদের জন্য স্পর্শ করিয়া ইহা হইতে বিরাট, নক্ষত্রদীপ্ত ব্যোমপথে উধাও হইবার পতিবেগ আহরণ করিয়াছে।

‘দেবীচৌধুরানি’ ‘আনন্দমঠের’ ঠিক পরবর্তী দশকের কাহিনী

## বাংলা উপভাস

ও ইতিহাস ও কল্পনার সংমিশ্রণে অনেকটা ‘আনন্দমঠের’ সমধর্মী। ছিয়াত্তরের মধ্যস্তরের শোচনীয় অভিজ্ঞতার পর ইংরেজ এখন স্বহস্তে শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু দেশবাসী বিশৃঙ্খলাকে এখনও আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। এখনও দস্যুবৃত্তির স্পর্ধিত, প্রায় প্রকাশ্য প্রোত্খ্যাব রাজশক্তির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই বাস্তব, অর্ধ-অরাজক পরিস্থিতির মধ্যে একটু আদর্শ-বাদের স্বর মিশাইয়া বস্তুপ্রধান উপন্যাসকে রোমাঞ্চের পর্ষায় উন্নীত করিয়াছেন। দস্যুদলপতি, আদর্শ শিক্ষক ও দেশের স্বাধীনতা-উদ্ধারে না হউক, সমাজ-জীবনের নির্বিঘ্নতারক্ষাকার্ষে ত্রুটি। দেবীচৌধুরাণী এই খেলাঘরের রাজ্যস্থাপনে নিকামধর্মের দীক্ষিতা আদর্শ রানীর অভিনয় করিয়াছে। বঙ্কিমের আসল উদ্দেশ্য এখানে রাজনৈতিক নহে, ধর্মনৈতিক। দেবীকে সত্যকার রানী সাজাইবার উঁহার তত আগ্রহ নাই; উঁহার প্রকৃত আগ্রহ তাহাকে রাজসিংহাসন হইতে গার্হস্থ্যজীবনে স্থানান্তরিত করিয়া এই অনভ্যস্ত প্রতিবেশেও তাহার সহজ কৃতিত্ব প্রদর্শন। এই সাক্ষ্যের জন্য প্রশংসা প্রাপ্য অবশ্য তাহার শিক্ষাপ্রণালীর। স্মৃত্যুঃ শেষ পর্যন্ত জয়ঘোষণা হইয়াছে নিকামধর্মের। এই উপন্যাসে সামাজিক জীবন হইতে স্বতন্ত্র কোনো ইতিহাসের অস্তিত্ব নাই। অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদের সহিত আধুনিক কালের বঙ্গসমাজের কোনো মূলগত পার্থক্য নাই। কাজেই হরবল্লভ, ব্রজেন্দ্র, নয়ানবোঁ, সাগরবোঁ, ত্রুটাকুরাণী আমাদের নিতান্ত ঘরোয়া জগতের অধিবাসী। ইহাদের সঙ্গে তুলনায় বিমলা-আসমানির, গিরিজায়া-দিগ্বিজয়ের, নন্দা-রমা-

## বাংলা উপন্যাস

ঐ-জয়ন্তীর, এমন কি শৈবলিনী-সুন্দরীর ও দেবীচৌধুরাণীর দ্বিবা-নিশার মধ্যে ভিন্ন দেশ না হউক ভিন্ন কালের কিছু স্পর্শ আছে। একমাত্র দেবীকে নীতিশিক্ষার ও রাজনৈতিক সংস্কারের উচ্চ মঞ্চে দাঁড় করাইয়া ঐতিহাসিক গৌরব অর্পণের কিছু চেষ্টা লক্ষিত হয়। কিন্তু সেও এই কৃত্রিম উচ্চাসন হইতে খলিত হইয়া শেষ পর্যন্ত সামাজিক জীবনের সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে। আমাদের অতিপরিচিত বাস্তবজীবনে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা যে একটিমাত্র সুড়ঙ্গপথ রচনা করিয়াছে, বন্ধিম বর্তমান উপন্যাসে অতি সুকৌশলে তাহারই সুযোগ লইয়া ঘরোয়া কাহিনীর মধ্যে আদর্শবাদ ও রোমান্সের অসাধারণত্বের সঞ্চার করিয়াছেন।

বন্ধিমচন্দ্রের ইতিহাস-সম্পর্কিত উপন্যাসাবলীর মধ্যে কোন্‌গুলিকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ে ফেলা যায় তাহার নির্ধারণের চেষ্টা করা মেল। মোটের উপর ‘হর্গেশনন্দিনী’, ‘মৃণালিনী’, ‘চন্দ্রশেখর’, ও ‘রাজসিংহকে’ এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায়। আমাদের দেশে ঐতিহাসিক তথ্যের অভাব ও ইতিহাসজ্ঞানের স্বল্পতা বশতঃ ঐতিহাসিক উপন্যাসে সাফল্যাভ যে কিরূপ দুর্লভ তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বন্ধিম নিজ প্রতিভাবলে একেত্রে প্রায় অসাধ্য-সাধন করিয়াছেন। সমসাময়িক অস্তিত্ব উপন্যাসিকের সহিত তাহার তুলনা করিলেই তাহার কলাকুশলতার শ্রেষ্ঠত্ব বুঝা যাইবে। বেঙ্গল লাইব্রেরির গ্রন্থতালিকায় ১৮৭৫ হইতে ১৮৮২-৩ খ্রীষ্টাব্দে পর্যন্ত প্রকাশিত কয়েকখানি ঐতিহাসিক উপন্যাসের নাম উল্লিখিত আছে। তাহাদের বিষয়বস্তুর সংক্ষিপ্তসার হইতে তাহাদের ঐতিহাসিক ভিত্তি কত



## বাংলা উপন্যাস

হর্বল, কল্পনাপ্রধান ও বাস্তবজীবনের সহিত সম্পর্করহিত তাহা অসম্ভবমান করা যাইতে পারে। বিনোদবিহারী গোস্বামীর ‘পূর্ণশশী’ (১৮৭৫) কান্দীরের রাজপুত্রের সহিত উদাসিনী রাজকন্যার বিবাহের আখ্যান ; হারাণচন্দ্র রাহার ‘রূণচণ্ডী’ (১৮৭৬) নববীপরাজ কর্তৃক কাছাড়-আক্রমণের বিবরণ ; কেদারনাথচক্রবর্তীর ‘চন্দ্রকেতু’ (১৮৭৭) বক্তিমার খিলিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও লক্ষ্মণ সেনের রাজ্যচ্যুতির পর গৌরাচাঁদ নামক একজন ছদ্মবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক প্রদেশের কিয়ৎ অংশের পুনরুদ্ধারের কথা ; রাখালদাস গঙ্গুলির ‘পাষণময়ী’ (১৮৭৯) আলিবর্দীর রাজত্বকালে বঙ্গে বর্গী-আক্রমণের সহিত সংপৃক্ত প্রেম-কাহিনী ; আনন্দচন্দ্র মিত্রের ‘রাজকুমারী’ (১৮৮০) বিক্রমপুরের হিন্দুরাজার সহিত ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরবাসী অনার্য রাজার যুদ্ধের বিবরণ ; হেমচন্দ্র বসুর ‘মিলন-কানন’ (১৮৮২) সম্রাট জাহাঙ্গীরের একটি প্রেমভিনয়ের বর্ণনা ; তারকনাথ বিশ্বাসের ‘সুহাসিনী’ (১৮৮২) পারিবারিক জীবনে প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার হস্তক্ষেপের উপাখ্যান। এই সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার ব্যর্থ প্রয়াসের ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে।

৪

উপন্যাসের এই বিভাগে বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া আর বিনি উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তিনি রমেশচন্দ্র দত্ত। বঙ্কিমের জ্ঞান ঠাহর কল্পনার ঐর্ষ্য ছিল না, কিন্তু অধিকতর সত্যনিষ্ঠা ছিল। তিনি ইতিহাসকে কল্পনার সাহায্যে নিজ আদর্শ অসুখ্যায়ী রূপান্তরিত করেন নাই, খাঁটি ঐতিহাসিক সত্যকে বধাসম্ভব অবিকৃতভাবে

## বাংলা উপন্যাস

অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম উপন্যাস ‘বঙ্গবিজেতা’তে (১৮৭৩) ইতিহাস অস্পষ্ট ও প্রাণহীন। দ্বিতীয় উপন্যাস ‘মাধবী-কঙ্কণে’ (১৮৭৬) তিনি মোগল-সভা ও রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্যপূর্ণ সমারোহ, কুটিল চক্রান্তজাল ও ক্ষেত্রাচারিতার যে চিত্র দিয়াছেন তাহার কাব্যোৎকর্ষ ও ঐতিহাসিক সত্যানুবর্তন উভয়ই প্রশংসার্হ। এই উপন্যাসের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় যে দুইটি প্রেমচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা প্রতিবেশের সহিত সংগতিবিশিষ্ট ও আলাময় আবেগে উত্তপ্ত। এই প্রথম দুইটি উপন্যাসে করনা ও ঐতিহাসিক-তার সংমিশ্রণে মোটের উপর বন্ধিম-অবলম্বিত প্রণালীই অনুসৃত হইয়াছে।

রমেশচন্দ্রের ‘জীবনপ্রভাত’ ও ‘জীবনসন্ধ্যা’ রাজসিংহের আদর্শে রচিত খাঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাস। রাজপুতের শেষ স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও মহারাষ্ট্রের নবীন উৎসাহদীপ্ত উদ্যান—ভারত-ইতিহাসের এই দুই গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় ইহাদের বিষয়বস্তু। এই দুইটি যুগের জাতীয় জীবনে যে উদ্দীপনাপূর্ণ স্বদেশপ্রেম, যে মহিমান্বিত আত্মত্যাগ প্রবৃত্তি, আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করিবার যে দৃঢ়, অনমনীয় সংকল্প ফুটিত হইয়াছিল, রমেশচন্দ্রের উপন্যাসে তাহা অগ্নিস্রবের ন্যায় আলাময়ী ভাষায় ও বর্ণনাত্মকভাবে উদ্দীপিত হইয়াছে। ইউরোপের সামন্ততান্ত্রিক যুগের স্তায় ভারত-ইতিহাসের এই দুইটি যুগ সমগ্রভাবে বীরত্বের আদর্শে অনুপ্রাণিত। সুতরাং এই দুইটি উপন্যাসে বুদ্ধিগতের রোমাঞ্চকর উদ্ভাসনা, রাজপুতবীরের অসাধারণ স্বাধীনতা-প্রিয়তা, রাজপুতরমণীর ভয়ংকর আত্মহত্যা—সমস্তই যুগের সত্য

## বাংলা উপভাষা

ঐতিহ্যহীন প্রতিকৃতি, লেখকের করুণা-উচ্ছ্বাস নহে। যেখানে সমগ্র জাতীয় জীবন এইরূপ রণোন্মাদগ্রস্ত, সেখানে পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ, শাস্ত ভাবধারার বয়োচিত্ত বিকাশ সম্ভব নহে; সর্বজনীন যুদ্ধপ্রচেষ্টা ইহাদিকে কুক্ষিমাৎ বা অত্যন্ত সংকুচিত করে। কাজেই ‘জীবনসন্ধ্যায়’ তেজসিংহ-পুষ্পকুমারী ও ‘জীবনপ্রভাতে’ রঘুনাথ-সরয্বালার প্রেম এই যুদ্ধের উদ্বেজনাপূর্ণ, নিরবসর আবহাওয়ার শুষ্ক, শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রথমোক্ত প্রেমকাহিনীতে ভীলবালার জেরা ও বালিকানুলভ ছুটামি কতকটা বৈচিত্র্য আনিয়াছে। ইহা ছাড়া, ‘জীবনসন্ধ্যায়’ রাঠোর চন্দ্রসেতের পুরুষপরাশ্রয়প্রসারিত, অনির্বাক্য জাতিবিরোধ ও ‘জীবনপ্রভাতে’ রঘুনাথের প্রতি চন্দ্রসেত-এর ক্ষমাহীন জিহ্বাসা বৃহত্তর জাতীয় সংঘর্ষের মধ্যে একটা সংকীর্ণতর পারিবারিক বিরোধের প্রবর্তন করিয়া যুগের সাধারণ জীবনযাত্রার চিত্রটি পূর্ণতর করিয়াছে। সমগ্র দেশব্যাপী বহিবেষ্টনের মধ্যে এই ছোট ছোট অগ্নিশিখাগুলি সামন্ততান্ত্রিক সমাজের বীর-মনোভাবের উপর উজ্জ্বল আলোক ফেলিয়াছে।

‘যদিও ঐতিহাসিক উপভাষা চরিত্র-দুরণ বহির্বিটানিনিয়ন্ত্রিত হইয়া অনেকটা প্রতিহত ও অগভীর হয়, তথাপি শিবাজী ও আরাজীবের চরিত্রসৃষ্টিতে লেখক অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। ইহার কারণ যে উভয়েই ঠিক সন্নাতন আদর্শানুযায়ী রাজা নহেন— উভয়েরই চরিত্রে একটা ভীক, অনন্তসমাধারণ স্বাতন্ত্র্য আছে। শিবাজীর মধ্যে জলন্ত স্বদেশপ্রেমের সহিত ‘নঠে শাঠ্য সমাচরণে’ এই চাণক্য-নীতির অসংকোচ প্রয়োগ তাঁহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যের হেতু।

## বাংলা উপভাষা

আরংজীবের মধ্যে তীব্র উচ্চাভিলাষ ও প্রবল ধর্মোন্মাদনা বাহিরের সৌজন্ম ও বৈরাগ্যাভিনয়ের আড়ালে সংবৃত হইয়াছে। শিবাজী ও আরংজীব কেহই নৈতিকতার দিক হইতে অনিন্দনীয় নহেন—বোধ হয় বাধাবিঘ্নসংকুল, বাস্তব রাজনীতিকক্ষেত্রে রাম বা হারুণ-অল-রসীদের আদর্শ সম্পূর্ণরূপে অমুসরণযোগ্য নহে। আধুনিক ঐতিহাসিকেরা অনেকটা স্বজাত্যভিমানের প্রেরণায় ইহাদের কলঙ্ক-কালনের চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু ঔপভাসিকের দিক হইতে এই কলঙ্কই ইহাদের একটা বিশিষ্ট আকর্ষণ। ইতিহাসের লক্ষ্য উপভাসের গৌরব।

বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের পর ঐতিহাসিক উপভাসের অগ্রগতি প্রায় প্রতিকূল হইয়াছে। তাঁহাদের পরবর্তীরা প্রায় কেহই তাঁহাদের পদাঙ্ক অমুসরণ করেন নাই। ইতিহাসের শুক পঙ্করে প্রাণসংযোগ করিতে হইলে যেরূপ জীবন্ত কল্পনার প্রয়োজন তাহা ইহাদের অনধিগম্য। আধুনিক যুগে যে সমস্ত নূতন ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতে অতীত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের প্রসার কিছু বৃদ্ধি হইলেও, কোনো যুগের সামাজিক জীবনের ব্যাপক ধারণা জন্মে না বা কোনো ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির মানবিকতা নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না। কাজেই এই খণ্ডিত ও অসংবদ্ধ তথ্যসমষ্টি এ পর্যন্ত কোনো ঔপভাসিক কল্পনাকে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের ঐতিহাসিক উপভাসদ্বয়ে—‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’ ও ‘রাজর্ষি’তে—ইতিহাসের সক্রিয়তা ও বৈচিত্র্যের সম্পূর্ণ অভাব। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বেণের মেয়ে’ ও ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শশাঙ্ক’ ‘ধর্মপাল’ প্রভৃতি উপভাস ইতিহাসজ্ঞান ও কল্পনা-

## বাংলা উপন্যাস

দৈন্তের তুল্যভাবে পরিচয় দেয়। এই সমস্ত ব্যর্থ দৃষ্টান্ত প্রমাণ করে যে, ইতিহাসের নবাবিকৃত খণ্ড-রাজ্যাংশগুলি এখনও পর্যন্ত কল্পনা-প্রবাহে উর্বরতা প্রাপ্ত হইয়া নূতন জীবলোকসৃষ্টির উপযোগী হয় নাই। সামাজিক উপন্যাসে লক্ষপ্রতিষ্ঠা শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবী 'স্বামগড়' ও 'ত্রিবেণী' (১৯২৮) উপন্যাসদ্বয়ে বৌদ্ধযুগের ও বঙ্গে পালযুগের সামাজিক জীবনযাত্রা ও রাজনৈতিক সংঘর্ষের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা কতক পরিমাণে আমাদের কোঁতুলপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে—বহু-প্রাচীন শতাব্দীর প্রাণস্পন্দন, প্রতিবেশ-রচনা ও চরিত্রসৃষ্টির অস্পষ্টতার মধ্য দিয়াও, কতকটা অমুভূত হয়। বঙ্গসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের ইতিহাস ইহার গৌরবময় প্রারম্ভের প্রত্যাশা রাখা করে নাই—ইহাঙ্গ শ্রমজীবনের উপর পরিসমাপ্তির যবনিকা অতি দ্রুত ও আকস্মিক ভাবেই নামিয়া আসিয়াছে।

## চতুর্থ অধ্যায়

### বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্রের ( ১৮৩৮—১৮৯৪ ) হাতে বাংলা উপন্যাস অতি দ্রুত-গতিতে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃতি ও রূপ স্থির করা সম্বন্ধে তাঁহার কৃতিত্বের কথা পূর্ব অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে। সামাজিক উপন্যাসেও তিনি অচিন্তিতপূর্ব অর্থগৌরব ও পরিণত সৌন্দর্যস্বরূপ প্রবর্তন করিয়াছেন। আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের ছোটখাট দৃশ্য-সংঘাতে কি গভীর রহস্যলীলার অভিনয় হইতে পারে, কি বিরাট উজ্জ্বল মহিমা মাথা তুলিয়া উঠে, কি বিস্তৃত কারুণ্যরসের নিখর বহিয়া যায়, বঙ্কিমের প্রত্যেকটি উপন্যাস তাহা উদ্ঘাটিত করিয়াছে। একদিকে তিনি জীবনের অপরিমেয়, অতল-স্পর্শ গভীরতা, ইহার চিরন্তন বিষয় ও প্রহেলিকা, নিয়তির দুজের, ক্রুর উৎপীড়নের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; অন্যদিকে জীবনে অমোঘ নীতি-বিধানের প্রভাব, কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, বীজ হইতে অঙ্কুর ও অঙ্কুর হইতে বৃক্ষের অনিবার্ধ উদ্ভব, ক্ষুদ্র অসংখ্যের সহিত ভরাবহ পরিণতির অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থন—এক কথায় জীবনের অলঙ্ঘ্য, অখণ্ড দ্রবগাহ নিয়মাধীনতার দিকটাও তাঁহার উপন্যাসে উজ্জলভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে চরিত্রসৃষ্টি খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির মধ্যে মানসিংহ ও কতলু খাঁ

## বাংলা উপন্যাস

বিশেষ জীবন্ত নহেন। জগৎসিংহ ও ওসমান আরও পূর্ণভাবে চিত্রিত ; তবে জগৎসিংহ আদর্শ ক্ষত্রবীর ও প্রেমিক ; তাহার ব্যক্তিত্ব সেরূপ পরিষ্কৃত হয় নাই। ওসমানের মহাহুভবতার মধ্যে ঈর্ষ্যা ও অদম্য বৈরনিষ্ঠাতনস্পৃহার অত্যন্ত বিকাশ তাহাকে স্বাতন্ত্র্য দিয়াছে। বীরেন্দ্রসিংহের চরিত্রে অসীম অহংকার ও আত্মবিশ্বাস বেশ ফুটিয়াছে। জীচরিত্রগুলির মধ্যে বিমলা, আয়েষা ও তিলোত্তমার রূপ ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য লেখক সার্থক ব্যঞ্জনাপূর্ণ বর্ণনা ও ব্যবহার উভয়বিধ উপায়েই বিশদ করিয়াছেন। বিমলার বাগ্‌বৈদগ্ধ্য ও রসিকতা, সময় সময় অমার্জিত হইলেও, তাহার প্রত্যাশনমতিত্বের সত্য পরিচয়। বেধব্যের পর তাহার বিবাদম্মান গান্ধীর্থ, তাহার লঘু হান্তপরিহাসের ধারণা মন হইতে মুছিয়া দিয়া তাহার চরিত্রমহিমা প্রতিষ্ঠিত করে। কতলু খাঁর হত্যা তাহার অসামান্য সাহস ও দৃঢ়সংকল্পের নিদর্শন।

ঘটনাবিশ্বাসে নবীন লেখক অসামান্য কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে বিমলা-বিত্তাদিগ্‌জের ছেলেমাছুষি রক্ত-তামাশার মধ্যে এক অজ্ঞাত, আসন্ন বিপদের শঙ্কা ছায়াপাত করিয়াছে। দুর্গ-জয়ের বিবরণে, বীরেন্দ্রসিংহের বিচারদৃষ্টে ও কতলু খাঁর হত্যাবর্ণনার লেখকের আবেগ-ব্যঞ্জনায় ভাবের বর্ণনাশক্তির চমৎকার অভিব্যক্তি হইয়াছে। কারাগারে জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার প্রেমনিবেদন অনেকটা অতিনাটকীয় (melodramatic) ; রোমান্সমূলভ চমকপ্রদ অত্যন্ত উদাহরণ। তিলোত্তমার স্বপ্ন বন্ধিমচন্দ্রের অতিপ্রাকৃতের প্রতি প্রবণতা ও ইহার নিগূঢ় সাংকেতিকতা ফুটাইয়া তোলার শক্তি—উভয়েরই প্রমাণ।

## বাংলা উপন্যাস

এই প্রথম, অপরিপক্ব রচনায় কয়েকটি ক্রটিবিচ্যুতিও সহজেই চোখে পড়ে। বিমলা ও বীরেন্দ্র সিংহের সম্বন্ধটি অযথা রহস্যবৃত করা হইয়াছে। বিমলার দীর্ঘ আত্মপরিচয়পত্রও উপন্যাসের ঘটনা-সংস্থানকে অনাবশ্যকরূপে জটিল করিয়া তোলে। দিগ্‌গজের ব্যাপারটা স্থানে স্থানে উপভোগ্য রসিকতায় সরস হইলেও অধিকাংশ স্থানেই প্রহসনের ধার ঘেসিয়া গিয়াছে। তবে উপন্যাসে সে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নহে— তাহারই মুখ দিয়া জগৎসিংহ বিমলা-ভিলোক্তমার নবাব-অন্তঃপুরবাসিনী হওয়ার সংবাদ পাইয়াছেন। অভিরাম স্বামী বন্ধিমের সন্ন্যাসীজাতীর আলৌকিক ক্ষমতামালা চরিত্র প্রবর্তন প্রবণতার প্রথম উদাহরণ।

‘কপালকুণ্ডলা’তে, (১৮৬৬) বন্ধিম-প্রতিভার পূর্ণ দীপ্তি প্রোজ্জ্বল। ‘হর্গেশনলিনী’তে যে অনিশ্চয় ও অমুকরণ প্রবণতার চিহ্ন লক্ষিত হয় এখানে তাহা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত। ‘কপালকুণ্ডলা’র প্রধান উৎকর্ষ ইহার পরিকল্পনার মৌলিকতা ও ক্রটিহীন প্রয়োগ। আমাদের দেশে জীবনে রোমান্স সংক্রামিত হয়, বুদ্ধবিগ্রহ বা প্রেমের উত্তেজনার মধ্যবর্তিতার নহে, প্রবল, সর্বগ্রাসী ধর্মামৃত্তির ভিতর দিয়া। কপালকুণ্ডলার চরিত্রের যে অসাধারণত্ব তাহার মূল তাহার নিঃসঙ্গ প্রতিবেশ ও তাহার অস্থিমজ্জার সংক্রামিত তান্ত্রিক ধর্মসাধনার প্রভাব। সমুদ্রতীরের বিরাট, স্বগভীর নির্জনতা ও কাপালিকের ভয়াবহ তলোপাসনা-পদ্ধতি তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক মাধুর্য ও কমনীয়তার সহিত এমন অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে সমাজজীবন, বিবাহ ও ভালোবাসা পর্যন্ত তাহার পূর্বজীবনের সংস্কারকে বিন্দুমাত্র শিথিল করিতে পারে নাই। মাধুর্য ও অনমনীয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞা গার্হস্থ্যজীবনের ভোগ ও অক্ষুণ্ণ বৈরাগ্য,



## বাংলা উপন্যাস

সামাজিক বিধিনিষেধের মধ্যে অদম্য স্বাধীনতা—এই সমস্ত বিপরীত-মুখী গুণ কপালকুণ্ডলার চরিত্রে আশ্চর্য সামঞ্জস্যে একীভূত হইয়াছে।

কপালকুণ্ডলার সংসারানভিজ্ঞতা, নিরাসক্তি ও ধর্মসংস্কারের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধান্য তাহার বিবাহোত্তর, জীবনের প্রতি চিন্তায় ও কার্যে এমন অব্যভিচারীভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে লেখকের অবিচল অভ্রান্ত নিয়ন্ত্রণশক্তিতে আমরা বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া উঠি। এমন কি মহাকবি শেকসপিয়ার পর্যন্ত তাহার মিরাগুর চরিত্র চিত্রণে মধ্যে মধ্যে প্রমাদ ও আত্মবিস্মৃতির পরিচয় দিয়াছেন—সমাজের অভিজ্ঞতাহীন প্রকৃতি-হ্রিতার মুখে পাকা সংসারীর উপযুক্ত ভাব ও মন্তব্য আরোপ করিয়াছেন। শেকসপিয়ারের যেখানে পদস্থলন হইয়াছে সেখানেও বক্রিমন্ত্রে নিষিদ্ধ ও প্রমাদহীন। বিবাহের নিগূঢ় অভিজ্ঞতালাভের পরেও কপালকুণ্ডলার মূল প্রকৃতি অপরিবর্তিত রহিয়াছে। নবকুমারের অপরিমিত প্রণয়োচ্ছাসও তাহার চিরউদাসীন মনে রং ধরাইতে পারে নাই। সংসার শত প্রলোভনেও তাহার বস্ত্র, বন্ধনহীন মনকে পোষ মানাইতে পারে নাই। স্ত্রামার সখিত্ব তাহার মনে করুণা ও সমবেদনার সঞ্চার করিয়াছে, কিন্তু এই করুণা অপরিচিত পথিক নবকুমারের প্রতি তাহার কুমারী-জীবনের স্বতঃ উৎসারিত সহানুভূতির সহিত অভিন্ন; ইহার মধ্যে সমাজবর্ধিত, ননদ-ভাজের রং-চড়ানো প্রীতিসম্পর্কের কোনো গন্ধ নাই। তাই যখন পূর্বজীবন হইতে আবার ডাক আসিয়াছে, মজাগত ধর্মসংস্কার যখন ভবিষ্যতের পথ নির্দেশ করিয়াছে, তখন কপালকুণ্ডলা এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ না করিয়া স্বামীত্যাগ করিয়াছে; সপত্নীর হাতে স্বামীকে তুলিয়া দিয়া তাহার অসমাপ্ত ব্রতসাধনে

## বাংলা উপন্যাস

কিরিতে চাইয়াছে। বিদ্যারমূহর্তে নবকুমারের কাতরতা সে ভালো করিয়া বোঝে নাই; তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ অননোদন করিয়াই সে তাহার কর্তব্য নিঃশেষ করিয়াছে। ভালোবাসার একটা কথা বলিয়াও বিদ্যার-বেদনার দুঃসহতা একটুও হ্রাস করিতে চাহে নাই। স্বামীকে ব্রাহ্মণকুমার সন্ধ্যোৎসবের মধ্যে তাহার নিরাসক্ত মনের সমস্ত ধূসর রং পুঞ্জীভূত হইয়াছে।

কপালকুণ্ডলার ধর্মমোহ কেবল একটা অলৌকিক অস্বভাবগণার মূলভ উপায়মাত্র নহে, ইহা তাহার চরিত্রের মূলদেশ পর্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। নবকুমারের সহিত যাত্রার প্রাকালে দেবীর চরণ হইতে অর্পিত বিষপত্রের খলন তাহার মন অন্তর আশঙ্কায় পূর্ণ করিয়াছে ও বিবাহবন্ধনে তাহার অনাসক্তি বাড়াইয়াছে। আকাশপটে নীল নীরদজালের মধ্যে আবির্ভূতা ভৈরবী মূর্তি তাহার সংসারত্যাগের অর্থসচেতন ইচ্ছাকে চূড়ান্ত সংকল্পের রূপ দিয়াছে। এইরূপ দৈবের অঙ্গুলিসংকেত তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যের সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া তাহার প্রতি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে।

উপন্যাসের আর একটি গুণ অনবদ্য গঠনকৌশল। ইহা ঠিক একখানি গ্রীক ট্রাজেডির মত সরল, অবিসর্পিত রেখায় অনিবার্য পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। উপন্যাসে যাহা কিছু ঘটিয়াছে সমস্তই এই শেষ পরিণামের কার্য-কারণ-শৃঙ্খলা রচনা করিয়াছে। দিল্লীর রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র, কপালকুণ্ডলার সংসারে অনাসক্তি, স্ত্রীমার প্রতি সমবেদনা, কাপালিকের প্রতিহিংসা, নবকুমারের সন্দেহ, পদ্মাবতীর স্বামীপ্রেমের পুনরুদ্বোধ ও দৈবের জুড় ইঙ্গিত—এই সমস্ত

## বাংলা উপন্যাস

শক্তিই একযোগে কপালকুণ্ডলার জীবনকে অন্তহীন রহস্যের অভ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়াছে। গঙ্গাগর্ভে তাহার অতর্কিত অন্তর্ধান ঘেন সাধারণ মৃত্যু নহে, তাহার জন্মমূহূর্ত্তেও সমস্ত জীবন ঘিরিয়া যে রহস্য-সমুদ্র উদ্বেলিত তাহারই তরঙ্গোচ্ছ্বাসে বৃদ্‌বৃদ্‌-বিলয়। সাংকেতিকতার এমন অনবত্ত অভিব্যক্তি—আংগাগোড়া একই রহস্যের সুরে বাঁধা এমন জীবনকাহিনী উচ্চতম কলাকৌশলের নিদর্শন।

মৃণালিনী (১৮৬৯) ‘কপালকুণ্ডলার’ সাংকেতিকতা ও পরিকল্পনা-সুখমা লাভ না করিলেও ‘দুর্গেশনন্দিনী’র অপেক্ষা অগ্রগামী। এই শ্রেষ্ঠ চরিত্র-চিত্রণে প্রতীকমান। হেমচন্দ্রের অভিমান ও অত্যাচার ইচ্ছাকারিতা জগৎসিংহের অপেক্ষা তাহাকে বাস্তবতর করিয়াছে; মৃণালিনী ধৈর্য্য ও আত্মত্যাগে তিলোত্তমাজাতীয় হইলেও চুঃখের অভিজ্ঞতা ও চরিত্রের দৃঢ়তার জন্য একেবারে মোমের পুতুল হয় নাই। যে অমার্জিত রসিকতা ও আচরণের মাত্রাহীনতা বিমলার মত সজ্জাত পৌরমহিলার পক্ষে অশোভন তাহা ভিখারিনী গিরিজায়ার ক্ষেত্রে সুসংগত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্কিমের উন্নতির প্রধান নিদর্শন মনোরমা চরিত্রের রহস্যময় বৈতন্ধ্যবের পরিকল্পনার ও পশুপতির প্রতি বাহ্য বিরোধ ও ঔদাসীন্যের মধ্যে তাহার প্রেমামুভবে। এই বৈতন্ধ্যবের কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু আচরণে ইহা চমৎকারভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে।

‘মৃণালিনী’র ঐতিহাসিক আবেষ্টন-রচনার পশুপতির বিবাসনাতকতা ও বুদ্ধরাজা লক্ষ্মণসেনের অন্ধ ধর্মবিবাসনের পরিকল্পনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃত অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের সহজসাধ্যতার এইরূপ একটা ব্যাখ্যা অপরিহার্য। তবে

## বাংলা উপন্যাস

তথ্যের অভাব-জ্ঞান এই প্রতিবেশ-রচনা অনেকটা শূন্যগর্ভ হইয়াছে। পশুপতির সম্পূর্ণ উদ্বোধনই অবস্থায় শত্রুহন্তে রাজ্যসমর্পণের নিবন্ধিতা সম্বন্ধে বঙ্কিম সচেতন ছিলেন ও তাহার একটা যেমন-তেমন কৈফিয়ত দিতেও চেষ্টা করিয়াছেন। কল্পনা দ্বারা ঐতিহাসিক উপাদানের স্বল্পতা যতটা পূরণ করা যায় তিনি তাহা করিয়াছেন। মুসলমানের সহিত যড়যন্ত্র, বক্তৃতির খিলিজির কূটনীতি ও ‘ঘবন-বিপ্লব’ অধ্যায়ে আক্রমণকারীর হস্তে নবদ্বীপের হ্রসবতা লেখকের আধ্যাত্মিক-রচনা ও বর্ণনা-শক্তির চমৎকার উদাহরণ। ‘ধাতুমূর্তির বিসর্জন’ অধ্যায়ে (চতুর্থ খণ্ড, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ) লেখকের মানসিক বিপ্লব ও জালাময় শব্দ প্রয়োগের ব্যঞ্জনশক্তির দ্বারা জীবন্ত চিত্র ফুটাইবার অত্যন্ত শক্তির পরিচয় মিলে।

২

‘চন্দ্রশেখর’ (১৮৭৫), ‘আনন্দমঠ’ (১৮৮২), ‘দেবীচৌধুরাণী’ (১৮৮৪) ও ‘দীতারাম’ (১৮৮৭) ঐতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ভুক্ত হইলেও ইহাদের উদ্দেশ্যের মধ্যে একটু অভিনবত্ব আছে। ইহাদের মধ্যে অতীত ইতিহাসের চিত্রাঙ্কন লেখকের গোণ অভিপ্রায়—মুখ্য অভিপ্রায় তাঁহার কাব্যকল্পনা বা ধর্মতত্ত্ব বা দেশপ্রীতির প্রয়োগের অবসর আবেষণ। কাজেই এই সমস্ত উপন্যাসে ইতিহাস লেখকের বিশেষ উদ্দেশ্য প্রভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে। ইহার পূর্বের উপন্যাসগুলিতে যে কল্পনার সক্রিয়তা দেখা যায়, তাহা রক্তপূরণের জন্য, কালের প্রবাহ বাহা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, কল্পনার ভাঙার হইতে তাহার বিকল সরবরাহের জন্য। কিন্তু এই

## বাংলা উপন্যাস

যুগের উপন্যাসগুলিতে লেখকের প্রতিপাদ্য উদ্দেশ্যের খাতিরে ইতিহাসের বহির্ঘটনা ও অন্তঃপ্রকৃতিকে যথেষ্ট পরিবর্তিত ও প্রসারিত করা হইয়াছে। কল্পনার বর্ণোচ্ছাস ও আদর্শ-সুখমা ইতিহাসের ধূলর, বস্তুর ক্ষেত্রকে প্রাণিত করিয়াছে; তাহার কঠিন বস্তুতন্ত্রতা দ্রবীভূত হইয়া লেখকের বিরাট পরিকল্পনার ছাঁচে পরিণত হইয়াছে। অতীত যুগের অস্পষ্ট ইতিহাস লেখকের কল্পনা ও বিশেষ অভিপ্রায়কে অব্যাহত স্বাধীনতা দিয়াছে মাত্র। ‘চন্দ্রশেখরে’ শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের মহনীয়তা, ‘আনন্দমঠে’ স্বদেশপ্রেমের মহিমাযুক্ত আদর্শ, ‘দেবী-চৌধুরাণী’তে দেশপ্ৰীতির সহিত মিশ্রিত নিকাম ধর্মসাধনার গৌরব-ঘোষণা, ‘সীতারামে’ গীতার ধর্মতত্ত্ব প্রতিপাদন—এইগুলিই বঙ্কিম-চন্দ্রের মুখ্য উদ্দেশ্য; ইতিহাস এই উদ্দেশ্যসাধনের একটা নাতি-প্রয়োজনীয় অংশ মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের বহির্ঘটনাগুলি যতদূর সম্ভব অবিকৃত রাখিয়াছেন; কিন্তু ইহাদের মর্মবাণীর সুরটি বদলাইয়া তাহার আদর্শবাদের বীণার তারে যোজনা করিয়াছেন। কাজেই এই উপন্যাসগুলির ঐতিহাসিকতা রোমান্সের আতিশয্যে অমুরঞ্জিত ও আদর্শবাদের নিয়ন্ত্রণে অনেকাংশে কক্ষচ্যুত।

‘চন্দ্রশেখরের’ কেন্দ্রস্থলমত্তা শৈবলিনীর প্রতাপের প্রতি আকর্ষণ। এই আকর্ষণের প্রভাবে অনেকটা স্বেচ্ছায় ফস্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগ এবং প্রতাপ কর্তৃক প্রত্যাখ্যানের পর মনোবিকার ও উৎকট প্রায়শ্চিত্ত। শৈবলিনী-চরিত্রের হ্রস্বগাহ জটিলতা বঙ্কিমচন্দ্র মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণের দিক্ দিয়া কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহার প্রমাণ। প্রতাপের প্রতি তাহার বাল্যপ্রণয়, বিবাহিত জীবনের আট বৎসর-ব্যাপী অতৃপ্তি ও

## বাংলা উপন্যাস :

অবদমনের পর, কলিকতায় রূপসোহর আশ্রয়ে, অতর্কিতভাবে তীব্র যক্ষেরক শক্তিতে বহির্নিষ্ক্রমণ করিয়াছে। প্রতাপকে নাশুকিয়া সে তাহাকে পাইবার জন্ত কতই না বিপদসংকুল ভাগ্যবিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে, পরিবারের নিহৃত আশ্রয় ছাড়িয়া নবাবের দরবারে হাজির হইয়াছে ও রাজনৈতিক ঝগড়াবাতের পতিবেশের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার প্রাণান্ত চেষ্টার পর যখন প্রতাপ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত আশা উন্মূলিত হইয়াছে, তখন এই সুদীর্ঘ একাধি সাধনার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ তাহার মনের উপর দিয়া ভূমিকম্পের তীব্র আন্দোলন বহিয়া গিয়াছে। ইহার উপর রামানন্দ স্বামীর আলৌকিক যোগবল সঞ্চারিত হইয়া তাহার অন্তর-রাজ্য এক যুগান্তরকারী আধ্যাত্মিক অমূল্য-পরম্পরার অভিধাতে মগ্নিত হইয়াছে। মিল্টন ও দান্তের মত মহাকাব্যের যে নরকের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহারই বিভীষিকাময়, অমূল্যপের অন্তর্জালীয় অসহনীয়, মানস বিকারের বাষ্পোচ্ছ্বাসে বিকৃত প্রতিচ্ছবি তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ানুভূতিকে অভিভূত করিয়াছে। এই তুবানলে তাহার সমস্ত কলুষিত প্রবৃত্তি নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া সে যেন নিম্পাণ শিশুর মত নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে। শৈবলিনীর এই মনোবিকার ও প্রায়শ্চিত্তের বর্ণনা বিজ্ঞানসম্মত, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের পরিধি অতিক্রম করিয়া মহাকাব্যের নিগূঢ়নিয়মবদ্ধ, অথচ বিশ্লেষণাতীত কল্পনার উজ্জ্বল রাজ্যে উন্নীত হইয়াছে।

শৈবলিনী ও দলনীর ভাগ্যস্বপ্নের একত্র গ্রন্থন বন্ধিমের ঘটনা-সমাবেশ কোশলের চরম উদাহরণ। রাজনৈতিক ঝটিকা দরিদ্র গৃহস্থ বধু ও নবাবের প্রেমসী বেগম উভয়কেই এক সর্বনাশের সাধারণ

## বাংলা উপভাস

ক্ষেত্রে সমবেত করিয়াছে। দলনীর ভাগ্যানিধি আরও করুণ ও কর্মস্পর্শী। সে স্বামীর অমঙ্গল সম্ভাবনায় আশঙ্কিত হইয়া একবার ঘেঁই ছুর্গের বাহিরে পা দিয়াছে, অমনি সে ক্রুর, ক্রমাহীন নিয়তির ক্রৌড়নক হইয়াছে। তাহার দুর্গপ্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ হইয়াছে। চন্দ্রশেখরের সহায়তা ও আশ্রয়দান তাহাকে ইংরেজের কবলে নিক্ষেপ করিয়া নবাবের আগতপ্রায় ক্রমার স্পর্শাতীত দূরে অপসরণ করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তকি খাঁর ভুল তাহার উদ্বেকন-রজ্জুতে শেষ ফাঁস বোজন করিয়া তাহার উপর নবাবের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার চরম শাস্তি আনিয়া দিয়াছে। নিয়তির বিষপাত্র নিজ অন্তর-মধুর করণে স্তম্ভিত করিয়া দলনী পান করিয়াছে ও জীবনমূল্যে নিয়তির নিপীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে।

‘চন্দ্রশেখরে’র মধ্যে চমকপ্রদ সংঘটনের জীবন্ত, কোতূহলোদ্দীপক বর্ণনা ও আবেগ-গভীরতাপূর্ণ, অন্তরের ঐশ্বর্য্যভিব্যক্তিতে মহীয়ান দৃশ্যের অসম্ভাব নাই। ইংরেজের নৌকা হইতে প্রতাপের উদ্ধার, আমিয়টের নৌকা আক্রমণ ও ইংরেজের মৃত্যুভয়হীন প্রতিরোধ রাজনৈতিক বড়যন্ত্র ও যুদ্ধবিগ্রহের জটিল উন্মাদনা—এ সমস্তই বন্ধিমের বর্ণনাশক্তির দ্বারা আমাদের নিকট চিত্তাকর্ষক ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গভীর ভাবৈশ্বের উদাহরণ স্বরূপ মীরকাসেমের অগ্নিশ্রাবের ভ্রায় অসহনীয় অহুতাপ ও খেদ, সুবৃণ্ডা শৈবলিনীর সঙ্কুখে চন্দ্রশেখরের আত্মগানিপূর্ণ স্বগতোক্তি, শৈবলিনী ও প্রতাপের গঙ্গাসম্মরণকালে পরস্পরের চিত্তগভীরতার পরিমাপ ও সম্বন্ধেদ, দলনীর বিষপান, মরণপথবাজী প্রতাপের রুদ্ধপ্রেমের

## বাংলা উপভাষা

আলামর অভিব্যক্তি, শৈবলিনীর গভীর চিত্তবিপর্যয়—ইত্যাদি দৃষ্টান্ত সহজেই উল্লিখিত হইতে পারে। উপভাষার ভাষা সম্বন্ধে অবধা শব্দভারাক্রান্ত হইলেও গভীর ভাবপ্রকাশের অল্প-যোগ্য নহে। নিম্নোক্ত শৈবলিনীর সৌন্দর্য বর্ণনা, প্রভাষণালীল প্রভাতবাসুর বিপদগর্ভ ক্রীড়াশীলতা, শৈবলিনীর পর্বতারোহণের পর ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিপ্লব ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনায় বঙ্কিমের ব্যঞ্জনপূর্ণ কবিত্বময় ভাষাপ্রয়োগ চমৎকার সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

‘আনন্দমঠে’র (১৮৮২) পটভূমিকা ছিয়াত্তরের মধ্যস্তর ও দেশব্যাপী অরাজকতা। এই সময়ে একটা অখ্যাত সন্ন্যাসী-উপদ্রব সত্যই ঘটিয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য নুতরাজের দ্বারা খণ্ডসংগ্রহ। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এই অতি তুচ্ছ ঘটনায় এক যুগান্তরকারী আদর্শ মহিমা, এক সুদূরপ্রসারী অর্থগৌরব আরোপ করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ যুগের বাঙালীর মনে দীপ্ত, সর্বভাগী, আধ্যাত্মিকতা-পূত স্বদেশপ্রেমের বীজ বপন করিবার জন্য যে অতীতে দেশাত্মবোধই জাগ্রত হয় নাই সেই অতীতে ইহার সাধনাক্ষেত্র কর্ত্তব্য করিয়াছেন। অদূরবর্তী ইতিহাসের এরূপ বিকৃতিসাধন অসম-সাহসিকতার নিদর্শন। কাজেই ‘আনন্দমঠকে’ ঠিক ঔপন্যাসিক আদর্শে বিচার করা সংগত হইবে না। ইহার মৌলিক প্রেরণা বাস্তব বিরুদ্ধি নহে; স্বদেশিকতার নবধর্মপ্রচার। ইহার আন্দোলনের উত্তর ও শৃঙ্খলাবদ্ধ পরিণতি সম্বন্ধে লেখক কোনো আলোকপাত করেন নাই। ইহার নায়কেরা হয় অতিমানব, না হয় কল্পসাহনার প্রভাবে মানবিক ক্ষুণ্ণত্বকার অতীত। সত্যানন্দ ও তাঁহারও নিয়ন্তা



## বাংলা উপন্যাস

মহাপুরুষকে বাস্তব নিয়মাবলী মনে করা যায় না। তাঁহাদের অধীনস্থ নেতৃবৃন্দের মধ্যে ভবানন্দ রূপমোহে আত্মসমর্পণ ও জীবনব্যবহার দাম্পত্য সম্পর্কের অভিনবত্ব ও সরস আচরণের জন্ত কতকটা মানবধর্মায়িত হইয়াছেন। শান্তির ব্যবহারের অসাধারণত্ব তাহার পূর্বজীবনবর্ণনার দ্বারা কতকটা সম্ভাবনীয় করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ইহাদের সহিত তুলনায় মহেন্দ্র ও কল্যাণী সত্য সত্যই রক্তমাংসের মানুষ—সন্তানধর্মের আদর্শবাদ ইহাদিগকে অবাস্তব করিয়া তোলে নাই। যুদ্ধবর্ণনা ও ইংরেজকে বোকা বানানর কাহিনীতে আমাদের আত্মাভিমান তৃপ্ত হয়, কিন্তু সত্যনিষ্ঠা অতৃপ্ত থাকে। এই অস্পষ্ট, বাস্পাকুল প্রতিবেশ হইতে ছাউনির করাল চিত্রটি, ইহার তাড়নায় মানুষের পশ্চাৎ পরিণতির ভয়াবহ ইঙ্গিতটি যেন আগুনের রেখায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। নব, তীক্ষ্ণ বাস্তব-বর্ণনায় বঙ্কিমের যে কি অসামান্য অধিকার ছিল, তাহা ঐ কয়েকটি অধ্যায়েই পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে। ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের কয়েকটি বহির্লক্ষণ অবলম্বন করিয়া কল্পনাসমৃদ্ধ নূতন আদর্শ প্রচারকারী ধর্মশাস্ত্রের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ইহার ‘বন্দে মাতরম্’ গীতটির প্রতি আমাদের মনোভাব ইহার আবেদনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে।

‘দেবীচৌধুরাণী’তে (১৮৮৪) বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য ধর্মপ্রচার হইলেও ইহার বাস্তব সমৃদ্ধি সেই উদ্দেশ্যকে অধঃকৃত করিয়া ইহাকে খাঁটি সামাজিক উপন্যাসের পদবী দিয়াছে। প্রকৃতির মধ্যে নিষ্কাম ধর্ম কতখানি মূর্ত হইয়াছে, পাঠক সে সম্বন্ধে মোটেই অবহিত থাকে না। কেননা প্রকৃত নিজেই তাহার ধর্মসাধনা সম্বন্ধে আত্মসচেতন নহে।

## বাংলা উপন্যাস

ভবানী পাঠকের শিক্ষা ও অশুশাসন তাহার রমণীমূলভ কমনীয়তা ও গৃহিণীপনার আকাঙ্ক্ষাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। তাহার হৃদয়ে বৈকুণ্ঠের কোনোদিনই ব্রজেশ্বরের প্রতিমূর্তিরূপে স্থাপিত হয় নাই। তাহার প্রকৃতির উপর জোর করিয়া আরোপিত আদর্শের বিরুদ্ধে সে বারবার বিদ্রোহ করিয়াছে—রানীগিরির অভিনয় তাহার একদিনও ভালো লাগে নাই। সাংসারিক কর্তব্যের নিকট যেটুকু আত্মবিসর্জন বঙ্গরমণীর অস্থিমজ্জাগত, তাহাতেই সে সন্তুষ্ট রহিয়াছে। অবশ্য দিবা-নিশার দার্শনিক আলোচনা ও স্বত্র-কারণহীন উপস্থিতি তাহার চারিদিকে এক আদর্শবাদের আবহাওয়া রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু প্রফুল্ল এই ধর্ম-প্রতিবেশে নিজ নির্লিপ্ততা রক্ষা করিয়াছে। সপত্নী-কটকিত গৃহে বাস করিতে হইলে গীতার নিকাম ধর্ম প্রয়োগের প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাহা লইয়া আড়ম্বর করা চলে না। ভবানী পাঠকের দেশসেবাত্রত, সত্যানন্দের সহিত তুলনায়, বিখ্যাত ও সম্ভব। ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি আদর্শস্থানীয় হইলেও তাহার সাংসারিক আবেষ্টন ও দাম্পত্য সমস্তা তাহার বাস্তবতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। হরবল্লভের ঘোর স্বার্থপর, নীচাশয় বৈষয়িকতা ও বংশ-মর্যাদাভিমান তাহাকে আমাদের নিতান্ত ঘরোয়া জগতের অধিবাসী করিয়াছে। ত্রিশ্রোতাবক্ষে বজ্রার ছাদে শ্রানজ্যোৎস্নাশ্রাবিত রহস্ত-ময়ী রজনীতে সজ্জাভালাপের মধ্য দিয়া দেবীর নিগূঢ় অন্তর বেদনার বহিঃপ্রকাশ—বঙ্কিমের প্রকৃতি-বর্ণনার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। এখানে বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃতির সাংকেতিক আভাসের স্বল্প অমুভূতিতে স্ববীজনাথের পথপ্রদর্শক হইয়াছেন।

## বাংলা উপভাস

‘সীতারামে’ও (১৮৮৭) ধর্মপ্রভাব বাস্তব-চিত্রণকে অভিলুপ্ত করিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ত্ব প্রচারিত হইয়া থাকে, তাহা হইলেও সেই ধর্মতত্ত্ব মানবচরিত্রাভিজ্ঞতার সহিত সমার্থবাচক ও অভিন্ন। শ্রীর সহিত সীতারামের বিচ্ছেদ যে জ্যোতিষ-গণনায় বিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত তাহা আধুনিক যুগেও আমাদের জীবনে কার্যকরী। সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর সাহচর্যে শ্রীর অস্বাভাবিক আত্ম-নিগ্রহকে দৃঢ়তর করিয়া সীতারামের সর্বনাশের পথ প্রশস্ততর করিয়াছে, কিন্তু ধর্মাক্রান্ততার মোহে স্ত্রী দাম্পত্যমিলনের প্রতিরোধ আমাদের সাংসারিক জীবনে খুব সাধারণ সংঘটন। সীতারামের চরিত্রের উদারতা, অতৃপ্ত রূপমোহের বক্তৃতা দিয়া সেখানে হ্রস্বতার শব্দ প্রবেশ, শ্রীর সহিত মিলনের আশাভঙ্গের নিদারুণ আঘাতে তাঁহার রক্তপিপাসু, ইজিয়শরায়ণ পণ্ডতে পরিণতি ও চরম বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাঁহার অন্তর্কিত নৈতিক পুনরুদ্ধার—এই সমস্ত পরিবর্তন-প্রক্রিয়ার কার্যকারণশৃংখলাটি অতি সূক্ষ্মশীর্ষে প্রথিত হইয়াছে। অল্প ধর্মমোহ তাঁহার অধঃপতনের গতিবেগ বর্ধিত করিয়াছে, কিন্তু ইহার স্বাভাবিকতার কোনো ব্যত্যয় করে নাই। শ্রী জয়ন্তীর আগত্য অনেকটা নিশ্চিত হইয়াছে, কিন্তু ফৌজদারের সহিত দাঙ্গার দিনে তাহার বুদ্ধাক্রান্ত সিংহবাহিনী স্মৃতিই তাহার সত্য পরিচয়। সীতারাম রাজ্যস্থাপনায় তাহাকে রাজলক্ষ্মীরূপে কল্পনা করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার আশাভঙ্গের ফল একরূপ অর্থাত্তিকরূপে নিদারুণ হইয়াছে।

উপভাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবন্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে রমা। বাঙালী ঘরের মেহহ্রবলা, সন্তানবৎসলা নারী হঠাৎ বুদ্ধবিগ্রহের

## বাংলা উপন্যাস

আবেষ্টনে পড়িলে বেক্রপ ব্যাকুল ও বিষমুদ্র হইয়া পড়ে, রমার ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইয়াছে। তাহার আশঙ্কাই তাহাকে অসমসাহসিকতার উত্তেজিত করিয়াছে। সেই অজ্ঞাতসারে গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতার কারণ হইয়া, সীতারামের রাজ্যধ্বংসকে ও তাঁহার নৈতিক অধঃপতনকে আসন্নতর করিয়াছে।, বিচারালয়ের জনাকীর্ণ, অনভ্যস্ত প্রতিবেশে সে নিরপরাধিনীর আত্মপ্রত্যয় ও পদোচ্চিত মর্যাদাবোধ ফিরিয়া পাইয়াছে। জয়ন্তী ঠিক জীবন্ত চরিত্র নহে, বঙ্কিমচন্দ্রের রোম-প্রাসাদের গৃহসজ্জাপকরণ মাত্র, সম্যাসধর্মের নির্বিকারতার প্রতীক। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে চরম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া তাহার নিরাসক্তির অভিমান চূর্ণ করিয়া তাহার মুখ হইতে লজ্জাভিভূতা রমণীর অসহায় আর্দ্রধ্বনি বাহির করিয়াছেন। উৎকল বিক্ষুব্ধ জনসমুদ্রে বর্ণনায় ও বিভিন্ন উপলক্ষে তাহার ভাববৈলক্ষণ্য ফুটাইবার ক্ষমতায় বঙ্কিমের অসাধারণ অধিকার। গঙ্গারামের উদ্ধার লইয়া হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা, রমা ও গঙ্গারামের বিচার ও জয়ন্তীর বেত্রদণ্ডাজ্ঞা এই তিনটি দৃশ্যে প্রমাণিত হইয়াছে। ‘সীতারাম’ ধর্মতত্ত্বের অনুচিত প্রভাবে ঔপন্যাসিক আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয় নাই—ইহা শেক্সপিয়রের ট্রাজেডির স্তায় আমাদের মানবমনের রহস্যময় চুজের্তায় অভিভূত করিয়া ফেলে।

৩

‘রাজসিংহ’কে (১৮৮১) বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার একমাত্র প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া দাবি করিয়াছেন। ইহার কারণ বোধ হয় যে অল্পাংশ ঐতিহাসিক উপন্যাসের সহিত তুলনায় লেখক এখানে

## বাংলা উপভাস

ইতিহাসের সত্যকে অবিকৃতভাবে অনুসরণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় কারণ সম্ভবতঃ এই যে এখানে ইতিহাসই উপভাসের মধ্যে সর্বপ্রধান অংশ অধিকার করে। আমরা পূর্বেই (তৃতীয় অধ্যায়) দেখিয়াছি যে বঙ্কিম ঐতিহাসিক উপভাসের যে সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন, তদনুসারে সত্যনিষ্ঠার আদর্শই অসম্ভবরূপে উচ্চ হইয়া পড়ে। কাজেই ‘রাজসিংহের’ সহিত অন্যান্য ঐতিহাসিক উপভাসের যে কোনো মৌলিক প্রভেদ আছে তাহা না মানিলে চলে—যে পার্থক্য আছে তাহা ঐতিহাসিক তথ্য সন্নিবেশের তারতম্যমূলক। এখানে বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানতঃ রাজসিংহ-আরংজীবের যুদ্ধবিগ্রহ, রাজপুত-মোগলের শক্তি-পরীক্ষার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, সুপরিচিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নর-নারী ইহতেই তাঁহার উপভাসের পাত্রপাত্রী নির্বাচন করিয়াছেন। তথ্যাদি তিনি কল্পনাকে একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই। জেব-উল্লিয়ার অসংখ্য প্রণয়ীর মধ্যে মবারকের জায় মহামুভব, দৃঢ় চরিত্র; পুরুষ, চঞ্চলকুমারীর সখিবৃন্দের মধ্যে নির্মলকুমারীর জায় চতুরা; বাগ্‌বৈদগ্ধ্যসম্পন্ন সহচরী, ও রাজসিংহের সভাসদবর্গের মধ্যে মাণিক-লালের জায় কুটনীতিবিশারদ ও অসমসাহসিক সেনানীকে কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। চঞ্চলকুমারীর পানিগ্রহণের জন্ত বাদশাহ ও রাণার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাহিনীতে ঐতিহাসিক সত্য থাকিতে পারে, কিন্তু লেখক ইহার উপর কল্পনার রং চড়াইয়া ইহার মধ্যে চঞ্চলকুমারী কর্তৃক রাণার প্রতি আমন্ত্রণ ও বাদশাহের প্রতি অবজ্ঞা-সূচক প্রত্যাখ্যানের সরস বিবরণ অন্তর্ভুক্ত করিয়া ইহাকে রোমান্সের পর্যায়ে উঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন। আরংজীবের চরিত্র ও রাজপুত-

## বাংলা উপন্যাস

যুদ্ধের বিবরণ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণরূপে ঐতিহাসিক প্রমাদমুক্ত কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয়। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে রাজসিংহকে লেখক যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রাধাত্য দিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থনযোগ্য নাও হইতে পারে।

এই উপন্যাসে ইতিহাসের প্রাধাত্য চরিত্রস্বষ্টিকেও প্রভাবিত করিয়াছে। চঞ্চল, নির্মল, দরিয়া,\* মানিকলাল—ইহারা সকলেই ইতিহাসের বিদ্যুদগ্নিগর্ভ আকাশ-বাতাসের তলে, তাহার তুমুল বিস্ফোভের পরিধির মধ্যে, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছে। তাহাদের ব্যক্তিগত পরিচয় তাহাদের ঐতিহাসিক দায়িত্বের নিচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাবাবেগ পরিণতির বীর-মহ্মদগতি এখানে নির্মমভাবে সংকুচিত ও ব্যাহত হইয়াছে। চঞ্চলকুমারীর বালিকাস্থলভ চাপল্য প্রলয়গ্নি জ্বালাইয়াছে; তাহার প্রেম ব্যক্তিগত রুচি ছড়াইয়া উজ্জ্বলিত দেশপ্রীতির নিকট মাথা নোয়াইয়াছে। মুহূর্তমধ্যে চরিত্রের অভাবনীয় পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে। দম্ভ্য মানিকলাল চঞ্চলের নিমিষে দেশভক্ত বীরে রূপান্তরিত হইয়াছে। নির্মলের বিবাহ ও দাম্পত্যসম্পর্ক রাজনৈতিক প্রয়োজনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এইরূপে বিপুল ইতিহাস ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনকে অভিভূত করিয়া ইহার মধ্যে নিজ প্রচণ্ড গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছে।

অবশ্য ইতিহাসের একাধিপত্যের মধ্যেও বঙ্কিম মানবচিন্তার স্বাধীন মর্যাদা যতদূর সম্ভব রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে, তাহার রাজনৈতিক কারণ ছাড়া মানসিক

## বাংলা উপন্যাস

সংঘর্ষমূলক কারণও দিয়াছেন। বিশেষতঃ তিনি এমন কতকগুলি চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহাদের গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা ইতিহাস-সংশ্লিষ্ট-নিরপেক্ষ। দরিয়া ইতিহাসের বিপর্যয়ের মধ্যে একাগ্র তন্ময়তার সহিত নিজের হৃদয়াবেগেরই অনুসরণ করিয়াছে। অবারক ইতিহাস-বস্তুর সহিত জড়িত, হইয়া পড়িলেও নিজ আত্মার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। জেবউন্নিসা ও দরিয়ার মধ্যে তাহার দোহল্যমান অমুরাগ, মোগলপক্ষ ত্যাগ ও পুনরবলম্বন, অবৈধ প্রণয়ের বিরুদ্ধে ক্ষীণ প্রতিবাদ—এই সমস্তই তাহার নিজস্ব হৃদয়সমস্তা। তাহার মৃত্যু আসিয়াছে ঐতিহাসিক বুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বার দিয়া নহে; তাহার প্রণয়ঘটিত অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ। জেবউন্নিসার চরিত্রেও ইতিহাসের উপর হৃদয়াবেগের জয় বিবোধিত হইয়াছে। শাহজাদী নিজ উচ্চ পদবীর অহংকারে যে প্রেমের মর্যাদাকে অস্বীকার করিয়াছিল, সেই প্রেম তাহার সমস্ত গর্ব চূর্ণ করিয়া তাহাকে অনুতাপের তুহানলে দগ্ধ করিয়া তাহাকে সাধারণ মানবীর পর্যায়ে নামাইয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের চরম অবমাননা ও বিপদের মধ্যে কুটরাজনীতিবিশারদ জেবউন্নিসা নিজ অসহ্য হৃদয়বেদনার মধ্যে ডুবিয়া সমস্ত বহির্জগৎ সম্বন্ধে চেতনা হারাইয়াছে। এই সমস্ত চরিত্র ও তাহাদের সমস্তার জন্তই ‘রাজসিংহ’ ইতিহাসের অনুবর্তন করিয়াও উচ্চ উপভাসোচিত গুণে মণ্ডিত হইয়াছে। অবশ্য দ্রুত-সঞ্চারী ঘটনার ভিড়ে স্থল চরিত্রবিশ্লেষণের অবসর অপেক্ষাকৃত অল্প; চরিত্রের মধ্যে ব্যক্তিত্বাত্মক গুণ অপেক্ষা শ্রেণীপ্রতিনিধিত্বের লক্ষণই অধিকতর পরিস্ফুট। একমাত্র সম্রাট

## বাংলা উপন্যাস

আরজীব নির্ভলকুমারীর সরল বাক্চাতুর্য ও অসাধারণ সাহসে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট নিজ রাজকীয় মধ্যমা ছুলিয়া অন্তরের নিঃসঙ্গতার বেদনা অনাবৃত করিয়াছেন। আখ্যায়িকা হিসাবে, উদ্দীপনাপূর্ণ যুদ্ধবিগ্রহের চিত্তাকর্ষক বর্ণনায় ও অনবস্ত গঠনকৌশলে ‘রাজসিংহ’ অতুলনীয়।

8

এইবার বন্ধিমচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাসগুলির আলোচনা হইবে। চারিখানি পূর্ণাঙ্গ ও দুইটি ক্ষুদ্রাবয়ব উপন্যাসকে এই পর্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে—‘বিশ্ববন্ধু’ (১ জুন, ১৮৭৩) ; ‘ইন্দিরা’ (১৮৭৩) ; ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ (১৮৭৪) ; ‘রাধারানী’ (১৮৭৫) ; রজনী (২ জুন ১৮৭৭) ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ (২৯ আগষ্ট, ১৮৭৮)। ইহাদের মধ্যে ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ ও ‘রাধারানী’ আয়তনের দিক দিয়া উপন্যাস অপেক্ষা ছোটগল্পের অনুরূপ, যদিও আজিকের দিক দিয়া ছোটগল্পের সহিত ইহাদের বিশেষ মিল নাই। ‘যুগলাঙ্গুরীয়’ গল্পে এক অজ্ঞাত অতীত যুগে জ্যোতিষশাস্ত্রের সমস্ত বাধা কাটাইয়া ও আন্তরিক অনুরাগের পরীক্ষায় জয়ী হইয়া পুরন্দর ও হিরণ্যগ্রীর প্রেম বিবাহে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। ইহার প্রধান সমস্তা বাহিরের প্রতিবন্ধক উল্লঙ্ঘন ; ইহা ছাড়া লেখক আর কোনো গভীরতর সমস্যার অবতারণা করেন নাই। ‘রাধারানীতে’ কল্পিনীকুমারের সহিত রাধারানীর মিলন নানা বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও লেখকের অত্যাশাহ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছে। একদিন রাতে একটি অনাথা বালিকার প্রতি কয়া দেখাইয়া সাত বৎসর পরে তাহাকে বিবাহ করার দুঃস্বপ্ন



## বাংলা উপন্যাস

আমাদের বাস্তবজীবনে প্রায় সফল হয় না। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র জোর করিয়া এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন যাহাতে সাধারণীকৃত দীর্ঘ প্রতীক্ষা একেবারে অস্বাভাবিক না ঠেকে। শেষ পর্যন্ত নানারূপ গোঁজামিল দিয়া লেখক বাস্তবজীবনে রূপকথার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য প্রতিফলিত করিয়াছেন। বঙ্কিমের কৃতিত্ব এই যে এমন একটা ছেলেমানুষি গল্পের মধ্য-দিয়াও তিনি মাধুর্যসঞ্চার করিয়াছেন ও ইহার পরিসমাপ্তিকে নিতান্ত বিসদৃশ হইতে দেন নাই।

‘ইন্দিরা’ ও ‘রজনী’তে বঙ্কিমচন্দ্র বিরুতির একটি নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। লেখক নিজে অন্তরালবর্তী হইয়া উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের উপরই গল্প বলিবার ভার দিয়াছেন। ‘ইন্দিরা’তে নায়িকাই আগাগোড়া বক্তৃীর স্থান অধিকার করিয়াছে। সমস্ত গল্পের মধ্য দিয়া তাহার সরস, কোতুকপ্রিয় প্রকৃতিটি, ভাগ্যবিপর্যয়েও অদমনীয় রক্তপ্রবণতা চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। বিরুতির মধ্যে, সর্বত্রই রমণীমূলভ কমনীয়তার সুর প্রস্ফুট; কোথাও পুরুষোচিত দৃষ্টিভঙ্গী ও মানসপ্রবণতার লেশমাত্র স্পর্শ নাই। স্বামীর সহিত পুনর্মিলিত হইবার জন্ত ইন্দিরা যে জটিল ষড়যন্ত্রজাল পাতিয়াছে, তাহার সমস্ত গ্রন্থিই সমান বিচারসহ নহে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে নিজেকে বিত্তাধরীরূপে স্বামীর উপর চালান খুব বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। স্বামীর অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাস ও কুসংস্কারপ্রবণতার উপর জোর দেওয়া হইলেও ইহার মাত্রাধিক্য সম্ভাব্যতার সীমা লঙ্ঘন করে। গ্রন্থের চরিত্রগুলি—রক্তপ্রিয়া ইন্দিরা, কারুণ্য ও সমবেদনায় কোমলা স্ফুটাবিণী, সংকীর্ণমনা ‘কালির বোতল’ গৃহিণী, ঈর্ষাপ্রবণা পাচিকা-

## বাংলা উপন্যাস

সোনার মা—সকলেই স্বল্পপরিসরে খুব জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত উপন্যাসটি প্রাণের উচ্ছ্বাসিত প্রবাহে চঞ্চল, তীক্ষ্ণ পরিহাস-নিপুণতায় উপভোগ্য ও বিস্তৃত হান্তরসে মধুর।

‘রজনী’তে অন্ধ নারীর অল্পভূতিবৈচিত্র্য ও প্রেমসঞ্চারের জটিল মানসপ্রতিক্রিয়া প্রধাণ বর্ণনীয় বস্তু। অন্ধের রূপোদ্ভাবের তির্যক্, চক্ষুহীনতায় প্রতিক্রম, অভিব্যক্তি, শব্দ-স্পর্শের ভিতর দিয়া তাহার দেহমনে প্রেমের অমৃতস্পর্শ সৃষ্ট মনস্তাত্ত্বিকতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। রজনীর কোমল প্রেমবিহ্বলতা, অমরনাথের দার্শনিক চিন্তাশীলতা ও সংসারবিমুখ পরোপকারেচ্ছা, শচীন্দ্রের পারিবারিক কর্তব্যপরায়ণতার সহিত বংশমর্যাদাভিমান ও শেষ পর্যন্ত অকস্মাৎ উদ্বোধিত প্রেমের নিকট অসহায় আত্মসমর্পণ, লবঙ্গলতার ক্ষুরধার রসনা ও প্রচ্ছন্ন স্নেহশীলতা—প্রত্যেক চরিত্রেরই বিশিষ্ট মনোভাব স্পন্দরূপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

‘রজনী’তে ‘ইন্দিরা’য় প্রবর্তিত প্রণালী আরও ব্যাপকভাবে অনুলুপ্ত হইয়াছে। এখানে প্রত্যেক চরিত্রই, গ্রন্থের যে অংশের সহিত সে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট তাহা বর্ণনা করিবার দায়িত্ব লইয়াছে। এই প্রণালীতে অসুবিধা অসুবিধা দুইই আছে। আখ্যায়িকার প্রত্যেক অংশ বিভিন্ন চরিত্রের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবৃতি বলিয়া ও লেখকের মধ্যবর্তিতা বর্জনের জন্ত, বর্ণনা খুব জীবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ার সম্ভব। অসুবিধা দ্বিবিধ—বিভিন্ন বস্তুর প্রকৃতির সহিত তাহার ভাষার সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হয়; একই ঘটনা ভিন্ন ভিন্ন লোকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হয় বলিয়া ঘটনার

## বাংলা উপন্যাস

অগ্রগতি ব্যাহত হইয়া পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা প্রবল হইয়া উঠে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম অসুবিধা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। চরিত্রানুযায়ী ভাবের বিভিন্নতা আয়ত্ত হয় নাই—সকলের মুখেই একই প্রকারের ভাষা—যাহা বাস্তবিকই লেখকের, ভাষা—ধ্বনিত হইয়াছে। রজনীকে পরে যেভাবে দেখিয়াছে ও সে নিজে যেভাবে আত্ম-বিশ্লেষণ করিয়াছে এই উভয়ের মধ্যে গুরুতর অসামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। অপরের চোখে সে বতটা সরল, সংসারানভিজ, লজ্জাভিত্ত বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহার নিজের উক্তির মূহ বিক্রমমণ্ডিত বিশ্লেষণ কুশলতা অনেকটা তাহার বিপরীত ধারণার সৃষ্টি করে। তাহার মুখে যে সমস্ত দার্শনিকোচিত মন্তব্য ও সংসারানভিজতার পরিচয় আরোপিত হইয়াছে তাহা তাহার চরিত্রের সহিত ঠিক খাপ খায় না। কেবল অমরনাথের ক্ষেত্রে উক্তি ও প্রকৃতির সংগতি লক্ষ্য হয়। লবঙ্গলতার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সহিত একেবারে গ্রাম্যরমণীমূলভ নৈবশক্তিতে অন্ধ বিশ্বাসের সামঞ্জস্যসাধনও একটু দুঃকর। ঘটনাবিভাসকৌশলে বঙ্কিম দ্বিতীয় অসুবিধা সম্পূর্ণরূপে কাটাইয়া উঠিয়াছেন—উপন্যাসের বিভিন্ন অংশ একরূপ নিপুণতার সহিত বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর মধ্যে বাটিয়া দেওয়া হইয়াছে যে ইহার অগ্রগতি প্রায় অব্যাহত রহিয়াছে। সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির দ্বারা শতীশের বিমুখ চিত্তে প্রণয়সঞ্চার ও রজনীর জন্মান্বয়ের আরোগ্য অন্ততঃ সামাজিক উপন্যাসে লেখকের অসুচিত রোমান্স-প্রবণতার প্রমাণ বলিয়াই ঠেকে।

৫

‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বঙ্কিমচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাসের

## বাংলা উপন্যাস

মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও তাঁহার পূর্ণ শক্তির নিদর্শন। এই দুই উপন্যাসে বঙ্কিম মানবমনের প্রলোভন ও অন্তর্দ্বন্দ্ব, জীবনসমুদ্রমহানে যে বিষ ও অমৃত ফেনাইয়া উঠে, ক্ষণিক মোহের রক্তপথে যে নিয়তির দারুণ অভিলাপ ও অনিবার্য শান্তি জীবনকে অভিভূত করে, তাহার গভীর বেদনাবিদ্ধ উপলক্ষি ও সূক্ষ্ম, রসসমৃদ্ধ আলোচনার পরিচয় দিয়াছেন। এই অন্তর্দ্বন্দ্ব কার্যকারণ শৃঙ্খলা অমোঘ নিয়মানুবর্তিতার সহিত রচিত হইয়াছে, ভ্রান্তি চরম প্রায়শ্চিত্তকে আবাহন করিয়াছে—রোমান্সের স্থলভ সমাধান, অল্পকূল দৈবের অনুগ্রহ হতভাগ্য মানুষের জীবনসমস্ত্রাকে সরল করে নাই। মানব মনের নিগূঢ় প্রক্রিয়া, প্রবৃত্তির অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ, আত্মদমন চেষ্টার ব্যর্থ ব্যাকুলতা, প্রতিবেশের সাংঘাতিক প্রভাব, মোহভঙ্গে অনুশোচনার অসহ তীব্রতা, অপ্রাপনীর জগ্ন বিফল হস্তপ্রসারণ, বিরোধের তুমুল বিক্ষোভে উচ্চনীচ প্রবৃত্তির অপ্রত্যাশিত ক্ষুরণ—অস্তররাজ্যের আলোড়নের এই বিচিত্র ও মর্মস্পর্শী ইতিহাস গভীর সহানুভূতি, মনস্তত্ত্বজ্ঞান ও সৌন্দর্যসৃষ্টিকুশলতার সহিত লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

এই দুইখানি উপন্যাসের বিষয়বস্তু ও আলোচনাপদ্ধতি অনেকটা এক প্রকার। উভয়ত্রই পুরুষের রূপমোহ ও প্রবৃত্তিদমনে অক্ষমতা অশান্তি ও অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছে। উভয়ত্রই পদাশ্রয়নের পূর্বে গভীর অন্তর্দ্বন্দ্ব ও প্রবৃত্তিচরিতার্থতার পর মোহভঙ্গ ও আত্মগমনি দৃষ্ণতকারীর চিত্তে তুহানল জালিয়াছে। উভয়ত্রই প্রলোভনের নিকট আত্মসমর্পণের ফলে বিষাদময় পরিণতি।

## বাংলা উপন্যাস

সংঘটিত হইয়াছে। ‘বিষবৃক্ষে’ কুন্দনন্দিনী ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমর আত্মবিসর্জনের দ্বারা ত্রায়নীতির বিচলিত ভারসাম্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। প্রথম উপন্যাসে প্রলোভনের চিত্রটি বড় করিয়া আঁকা, ও প্রায়শ্চিত্তের চিত্রটি সংক্ষেপে সারা হইয়াছে; দ্বিতীয় উপন্যাসে ইহার ঠিক বিপরীত প্রণালী অনুসৃত হইয়াছে—এখানে পদস্থলনের কাহিনী সংক্ষিপ্ত ও শান্তির কাহিনী পূর্ণতর করা হইয়াছে। তা ছাড়া নায়ক-নায়িকার চরিত্র ও আত্মবঙ্গিক ঘটনাসমূহও উভয় ক্ষেত্রে বিভিন্ন। এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র সমস্যার অভিন্নত্বের মধ্যেও আলোচনার বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়াছেন।

নগেন্দ্রনাথের রূপমোহের ক্রমপরিণতি বঙ্কিমচন্দ্র স্বল্প, সার্থক আভাস-ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছেন—আধুনিক বাস্তবতা-প্রধান ঔপন্যাসিকের ত্রায় তথ্যবহুল ও দিনলিপি র ত্রায় তুচ্ছতম ঘটনার উল্লেখ সন্দেহাতীত করেন নাই। পাপের প্রতি বিমুখতার জন্ত, কতকটা স্বক্ৰটিরক্ষার প্রয়োজনে তিনি কোথাও পাপ-চিত্রের বিস্তৃত বিবরণ দেন নাই। প্রথম, স্বর্যমুখীর অন্তর্দৃষ্টিই নগেন্দ্রনাথের রূপমোহের অঙ্কুরাবস্থার সন্ধান পাইয়াছে; নগেন্দ্রনাথের আচরণ বৈলক্ষণ্যে এই চিত্তবিকারের পোষক প্রমাণ মিলিয়াছে। নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রথম সাক্ষাতে নগেন্দ্রের অপরিমিত প্রেমোচ্ছ্বাস স্বভাব-ভীক কুন্দের প্রকাশ কুঠাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাহার পর কুন্দের গৃহত্যাগে নগেন্দ্রনাথের সমস্ত বাধা সংঘম ছিন্ন হইয়াছে—তিনি স্বর্যমুখীর নিকট নিতান্ত রূঢ়ভাবে কুন্দের প্রতি নিজ অনিবার্য প্রেমের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। স্বর্যমুখী নিজে উদ্যোগী হইয়া

## বাংলা উপভাষা

উভয়ের মধ্যে বিবাহ দিয়া নিজে গৃহত্যাগী হইয়াছে। বিষবৃক্ষে পঞ্চম ফল কলিয়াছে।

স্বর্ধমুখীর গৃহত্যাগে নগেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ মোহভঙ্গ হইয়াছে— কুন্দের প্রতি সীমাহীন, অগাধ ভালোবাসা এক মুহূর্তেই ওকাইয়া গিয়াছে। কুন্দের প্রতি আকর্ষণ একটা বিরাট ত্রাস্তি, অধম রূপের মোহরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। হতভাগিনী কুন্দ সমস্ত আদর-সোহাগ হইতে বঞ্চিত হইয়া অনাদর, উপেক্ষা ও ভৎসনার পাত্র হইয়াছে। স্বর্ধমুখীর প্রতি প্রেম অমুতাপের অমিশিখার ভিতর দিয়া দ্বিগুণ উজ্জলভাবে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। “স্তিমিত প্রদীপে” নামক অধ্যায়ে লেখক নগেন্দ্র-স্বর্ধমুখীর পূর্বপ্রণয়ের যে উচ্ছ্বসিত বর্ণনা দিয়াছেন, কয়েকটি আখ্যানের মধ্য দিয়া ইহার গাঢ়তা ও সর্বাঙ্গীণ একত্ব বেরূপ কবিত্বপূর্ণ অমুভূতির সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন তাহা বাংলা উপভাষাে অতুলনীয়। এই পূর্বস্মৃতি রোমন্থনের মধ্যে স্বর্ধমুখীর সহিত নগেন্দ্রের অপ্রত্যাশিত মিলন ঘটিয়াছে। কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের মনোভাবের আকস্মিক পরিবর্তন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু এই অতর্কিত প্রতিক্রিয়ার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই।

এই মিলনানন্দের ব্যাহত হইয়াছে কুন্দনন্দিনীর আত্মহত্যা। ইহা বিষবৃক্ষের অপরিহার্য ফল। অসংযত কামনার বহির্ভে কাহাকেও না কাহাকেও আত্মবিসর্জন করিতে হইবে—না হইলে জায়নীতির মর্দাণা রক্ষা হয় না। হৃদয়সমুদ্রমহনে উষিত হলহল কেহ পান না করিলে এই গভীর আলোড়নের কোনো সার্থকতা

## বাংলা উপন্যাস :

ধাকে না। অবশ্য এই আত্মহত্যার প্রেরণা আসিয়াছে কুন্দেই নিজ কোমল, প্রকাশবিমুখ অন্তরের অন্তস্তল হইতে নহে, প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে। হীরার ঈর্ষাকেনিল হৃদয়-বিক্ষোভই এই বিষের প্রকৃত উৎস। এইরূপে অন্তর ও বাহিরের সহযোগিতাতেই আমাদের জীবনে বিপ্লব উপস্থিত হয়। অন্তর-কন্দরে প্রযুক্ত অগ্নি বাহিরের ফুৎকারে প্রোক্ষল হয়। কুন্দের হৃদয়ের নিগূঢ় প্রবৃত্তি অর্ধ-ফুট আত্মহত্যার অভিপ্রায়, হীরার সাংঘাতিক প্ররোচনার বহিষ্কৃত্য রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর উন্নত ও অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত প্রেমের সহিত হীরার কলুষিত, দুর্দমনীয় হৃদয়াবেগকে এক সূত্রে গাঁথিয়া বন্ধিমচক্র-অপূর্ব কলাকৌশল দেখাইয়াছেন। এই উপায়ে তিনি হীরাকে কেবল অপরের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়মাত্র না করিয়া তাহার স্বকীয়তা ফুটাইয়াছেন। হীরা উপন্যাসের কেবল গোণ চরিত্র মাত্র নহে, সূর্যমুখী-কুন্দনন্দিনীর অধীনস্থ উপগ্রহ মাত্র নহে—সে নিজের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিতে, নিজ স্বতন্ত্র কক্ষানুবর্তনে ও অপরের উপর ভাববহ প্রভাবে ধূমকেতুর সহিত তুলনীয়। প্রেমের অধিকারের দাবিতে সে দাসী হইয়াও প্রভুপত্নীর সহিত সমকক্ষতা অর্জন করিয়াছে। সূর্যমুখীর অনুচিত-সৌভাগ্যে সে তাহার বিরুদ্ধে নিগূঢ় অভিমান পোষণ করে। তাহার হৃদয়ে ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিমান ও অনায়ত্ত প্রেমের ক্ষোভ যে আগুন জালিয়াছে, তাহাই সে দিকে দিকে ছড়াইয়াছে—তাহারই ফুলিজে সে সূর্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীর স্নেহের দর দর করিয়াছে। তাহার প্রণয়ভাজন তাহার

## বাংলা উপন্যাস

হৃদয়ের অর্থা উপেক্ষা করিয়া কুলনন্দিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাসে কুলনন্দিনীকে লাভ করিবার ক্ষমতা হাকেই দৃষ্টরূপে নিয়োজিত করিতে চাহিয়াছে—ইহাই তাহার মনকে কুলের বিরুদ্ধে বিজাতীয় ঈর্ষা ও ক্রোধে পূর্ণ করিয়াছে। সে নিজেরই হৃদয়নিঃসৃত হলাইল কুলের ওষ্ঠে তুলিয়া ধরিয়াছে, কুলকে আত্মহত্যা প্রণোদিত করিয়া ও আত্মবাতী অস্ত্র বোগাইয়া নিজ দারুণ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়াছে। তাহার নিজের শেষ পরিণাম আরও করুণ, আরও মর্মস্পর্শী। তাহার চরম দুর্ভাগ্য যে তাহার ওষ্ঠে বিষ তুলিয়া ধরিবার কেহ ছিল না, তাহার বেদনাময় জীবন কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংক্ষিপ্ত হয় নাই। তাহার উদ্ভাদগ্রস্ত মন এক ভয়াবহ বিপর্যয়ের লীলাক্ষেত্র হইয়াছে। দেবেন্দ্র ও কুলের বিরুদ্ধে অনিবার্য ক্রোধ, প্রত্যাখ্যানের দারুণ অপমান জালা, অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা, অহুশোচনার তুষানল—সমস্ত মিলিয়া তাহার অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কে এক দারুণ ঝড় তুলিয়াছে। এবং এই তুমুল কোলাহলের মধ্যে পূর্বস্বপ্নস্মৃতি রহিয়া রহিয়া এক অপূর্ব গীতিঝংকারে তাহার তৃপ্তিহীন প্রেমবুভুক্ষার হাহাকার স্রবিত করিয়াছে।

অনিন্দনীয় চরিত্র ও পত্নীবৎসল নগেন্দ্রনাথের 'পদস্থলন' কেন হইল লেখক ইহার কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেন নাই। নগেন্দ্রের চরিত্রে কোনো দুর্বলতার বীজ নিহিত না থাকিলে কুলের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ এরূপ দুর্দমনীয় হইত না। দয়া কি করিয়া প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে সেই পরিণতির 'ইতিহাস' অকথিত



## বাংলা উপন্যাস

রহিয়া গিয়াছে। এই অধ্যায় ‘রুক্মাকান্তের উইলে’ বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে; বর্তমান উপন্যাসে পাঠকের অসুমান শক্তি ও সাধারণ মানবচরিত্রজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়াই লেখক নিজ দায়িত্ব অসম্পন্ন রাখিয়াছেন। অনাথা বালিকাকে গৃহে আশ্রয় দিলে কি করিয়া বিষবৃক্ষের বীজ উগ্ৰ হয় তাহা ঠিক পরিষ্কার হয় নাই। সুতরাং সমবেদনার পিছনে যে প্রথম হইতেই রূপ-মোহের আভাস ছিল ইহা ফুটাইয়া না তুলিলে গ্রন্থের নামকরণ সার্থক হয় না। বোধ হয় হরদেব ঘোষালকে লিখিত পত্রে নগেন্দ্রনাথ কুন্দের যে সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে দার্শনিক তত্ত্বজিজ্ঞাসার ছগ্নবেশে মোহ বিহীনতা নিজ অস্তিত্ব প্রকট করিয়াছে। ইহাই যদি উপন্যাসের সমস্তার প্রকৃত ভিত্তি হয়, তবে ইহার সুস্পষ্ট নির্দেশের প্রয়োজন ছিল। নগেন্দ্রনাথের আচরণ সম্বন্ধে লেখক যে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা ঠিক সন্তোষজনক নহে। চিত্তসংযমের অভাব যে নগেন্দ্রের পদাশ্রয়নের কারণ, হৃৎকের অভিজ্ঞতা ভিন্ন যে চিত্তশুদ্ধি হয় না—ইহা অতি ব্যাপক ও সাধারণ সত্য, এবং সম্ভবতঃ কতকটা অসুচিত নীতিপ্রভাবের সূচক। কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে এই সাধারণ সত্যের প্রয়োগ ব্যক্তিগত জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কস্থিত হওয়া প্রয়োজন। নগেন্দ্রনাথের পূর্বজীবনে কোনো অসংযমের অঙ্কুর না দেখাইলে তাঁহার পরবর্তী জীবনে ইহার অত্যন্ত প্রকাশ ঠিক আমাদের বোধগম্য হয় না। স্বর্ঘমুখীর প্রতি তাঁহার গভীর একনিষ্ঠ প্রেম এত সহজে কি করিয়া বিচলিত হইল তাহার কোনো সহজত্তর মিলে না।

## বাংলা উপন্যাস .

স্বর্ঘমুখী তাহার একনিষ্ঠ ও জটিল পতিপ্রেম সবেও নগেন্দ্রের সহিত বিচ্ছেদের জন্য কতকাংশে দায়ী। তাহার চরিত্রে সামান্য পত্নীর জ্বায়াসংগত গর্ব তাহার কোমলতা ও ভাবোচ্ছ্বাসের দিকটা অনেকটা অন্ধিত করিয়াছিল। সেই জন্য স্বামীর চিত্তবিমুখতাকে জয় করিবার জন্য সে ভ্রমের মত কোনো ভাববিলাসমূলক আবেদন করে নাই, বিনা প্রতিবাদে, নিজের বেদনা সম্পূর্ণরূপে চাপিয়া স্বামীর ইচ্ছানুবর্তন করিয়াছে। তাহার সন্তানহীনতাও স্বামীর উপর তাহার অধিকারকে অনেকটা দুর্বল করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। স্বর্ঘমুখীর অভিমানমূলক নিষ্ক্রিয়তা, নীতির দিক দিয়া অনিলদ্বীর হইলেও, ঘটনানিয়ন্ত্রণের দিক দিয়া ভুল চাল।

কমলমণি-শ্রীশচন্দ্রের মধুর, কপট মান-অভিमानে সুস্বাদু, দাম্পত্যসম্পর্ক প্রেমের অশেষবিধ বৈচিত্র্যের আর একটি নূতন উদাহরণ। এখানে শিশু সতীশচন্দ্র, পিতামাতার স্নেহ ও কৌতুক-স্পৃহা উদ্ভিক্ত করিয়া তাহাদের পারস্পরিক আকর্ষণকে আরও নিবিড় ও অচ্ছেদ্য করিয়াছে। স্বর্ঘমুখী ভ্রমের নিঃসন্তান অবস্থা পুনর্মিলনের স্বাভাবিক স্রবের অভাবের জন্যই তাহাদের দাম্পত্যবিচ্ছেদের তীব্রতা বাড়াইয়াছে।

সরস ও জীবন্ত বাস্তব বর্ণনাতেও বঙ্কিম 'বিষয়কে' প্রশংসনীয় ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। নগেন্দ্রনাথের নৌকাযাত্রা, স্নানের ঘাটে মেয়েদের কৌতুকপূর্ণ আলাপ-আচরণ, নৈদাঘ ঝটিকারুষ্টি, জমিদার-বাড়ির অন্তঃপুরের সাধারণ জীবনযাত্রা প্রভৃতির বর্ণনায় বে সরস

## বাংলা উপন্যাস

পূর্ববৈকুণ্ঠশক্তি ও বাস্তব রস উপভোগের পরিচয় পাই, তাহা পরবর্তী উপন্যাস-সাহিত্যে আদর্শবাদের ও মন্তব্য বিশ্লেষণের অতি-প্রাচুর্য্যবের জন্ত কীৰ্ত্তি হইয়া আসিয়াছে। ভাবাবেগ-বর্ণনাতেও বন্ধিম যে সংযম ও মিতভাবিতা দেখাইয়াছেন তাহা অশ্রুপ্রবণ, ভাবতিরেকবিলাসী বাঙালীর পক্ষে বিষয়কর। শোকের দৃষ্টে অশ্রুপ্রাচুর্য্যের পরিবর্তে সংযত, গম্ভীর, স্বল্পভাবী বিষাদই ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্থানে স্থানে শব্দাঙ্কুরপূর্ণ ভাষাপ্রয়োগে কারুণ্য রসের মৰ্শভেদী তীব্রতা কিম্বৎপরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহা বন্ধিমের অক্ষমতার পরিচয় নহে, ব্রাস্ত আদর্শ অনুসরণের ফল। এক ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’কে বাদ দিলে, সামাজিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে ‘বিষবৃক্ষের’ অপ্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠত্ব। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ (১৮৭৮) ‘বিষবৃক্ষ’ অপেক্ষা আরও শ্রেষ্ঠ কলাকৌশলের নিদর্শন। পূর্বরচিত উপন্যাসের ফাঁক-ত্রুটি এখানে সম্পূর্ণভাবে পূরণ করা হইয়াছে। গোবিন্দলালের রোহিণীর প্রতি মনোভাব কিরূপ স্বল্প পরিবর্তনের স্তর অতিক্রম করিয়া দয়া ও সমবেদনা হইতে হৃদয়ময়ী রূপমোহে পরিণতি লাভ করিয়াছে, অন্তরের প্রবৃত্তি ও বাহিরের প্রভাব কি করিয়া এই পরিণতি-সাধনে সহযোগিতা করিয়াছে তাহার ঘটনামূলক বিবৃতি ও উদ্দেশ্য-বিশ্লেষণ অনবগত হইয়াছে। একান্নবর্তী ও সমাজ-সংশ্লিষ্ট বাঙালী-জীবনে অন্তর-সমগ্র পরিজন ও প্রতিবেশের প্রভাবের জটিলতর হয়। ‘বিষবৃক্ষ’ এই প্রতিবেশ-প্রভাব অবধা সংকুচিত হইয়াছিল—নগেন্দ্র-স্বর্ঘমুখীর সমগ্রায় এক হীরা ছাড়া বাহিরের কোনো শক্তি হস্তক্ষেপ করে নাই। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’, বহিঃপ্রভাব উপযুক্ত

## বাংলা উপন্যাস

মধ্যমা লাভ করিয়া সমস্তর প্রকৃতিকে অধিকতর বাস্তবানুগামী করিয়াছে।

উইলের সৰ্ব বদলানো বাহিরের ব্যাপার হইলেও প্রত্যেকবারই উপন্যাসের চরিত্রদের ভাগ্যপরিবর্তনের পালা সূচিত করিয়াছে। এই ব্যাপারে হরলাল রোহিণীর সাহায্যপ্রার্থী হইয়া তাহার স্পৃহা যৌবন কুধাকে জাগরিত করিয়াছে—হরলালের দ্বারা প্রত্যাখ্যান তাহার মনে কোন্ডের সৃষ্টি করিয়া তাহার প্রবৃত্তিকে আরও হৃদমনীয় করিয়াছে। এই উত্তেজিত অবস্থায় গোবিন্দলালের বিগত সহানুভূতি রোহিণীর লালসাদিতেও ইন্ধন যোগাইয়াছে। সে গোবিন্দলালের সপক্ষে উইল বদলাইতে গিয়াও ধরা পড়িয়া গোবিন্দলালের প্রবলতর সমবেদনা আকর্ষণ করিয়াছে ও মোহের জালে আরও জড়াইয়া পড়িয়াছে। এমন কি সে গোবিন্দলালের প্রতি নিজ অনিবার্য প্রণয়পিপাসা স্বীকার করিয়াছে। গোবিন্দলাল এখনও অবিচলিত—এই প্রণয়-নিবেদনের ফলে তাহার হৃদয়ে জাগিয়াছে করুণার নির্মল উচ্ছ্বাস। ভ্রমরের ব্যকোক্তিতে মর্মপীড়িতা রোহিণী বাকুণী নিমজ্জন হইতে গোবিন্দলাল কর্তৃক উদ্ধারপ্রাপ্ত হইয়া তাহার নিকট নৈরাশ্রক্লিষ্ট হৃদয়ে নিজ হর্ভাগ্যের উল্লেখ করিয়াছে। এইবার গোবিন্দলালের সমবেদনার উপর প্রণয়োগ্রেষের প্রথম রক্তিমরাগ সঞ্চারিত হইয়াছে। রোহিণী জানিয়াছে যে গোবিন্দলাল তাহার রূপমুগ্ধ। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুশয্যায় তৃতীয়বার উইল পরিবর্তন গোবিন্দলালের মনে ভ্রমরের বিরুদ্ধে অভিমান জাগাইয়া তাহাদের পুনর্মিলনের পথ আরও হুর্গম করিয়াছে।

## বাংলা উপভাস

গোবিন্দলাল যখন রোহিণীর আকর্ষণের বিরুদ্ধে প্রাণপণ আত্মদমনচেষ্টা করিতেছে, তখন বাহিরের প্রভাব তাহার দারুণ অন্তর্ভবনকে তীব্রতর করিয়াছে। রোহিণীর নিলজ্জভাবে প্রকাশ প্রণয়ঘোষণা প্রতিবেশীর কুৎসারটনার প্রবৃত্তিকে অধারিত অবসর দিয়াছে। এই অস্ত্রায় কলঙ্কারোপ গোবিন্দলালকে প্রলোভনের দিকে আরও অগ্রসর করিয়াছে। তাহার অদূরদর্শী মাতার বধূ প্রতি বিরাগ ও ভ্রমরের অসময়োচিত অভিমান ও নিজালয়ে গমন গোবিন্দলালের সংবন্দের শেষ গ্রহি ছিন্ন করিয়া তাহার অধঃপতনকে সম্পূর্ণ করিয়াছে। এইরূপে অন্তর-বাহিরের সহযোগিতায় উপভাসের সমস্তার চরম পরিণতি ঘটিয়াছে। নগেন্দ্রনাথের পদস্থলনের ক্ষেত্রে যে অংশটুকু অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, গোবিন্দলালের ব্যাপারে তাহার উপর স্বচ্ছ উজ্জল, আলোক নিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

এই বিবাদময় পরিণতিতে ভ্রমরও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। স্বর্ঘমুখীর নিরপেক্ষতা অপেক্ষা ভ্রমরের তুলপথে চলা আরও বাস্তবানুগামী। ভ্রমর-গোবিন্দলালের সম্পর্কে কতকটা কৈশোরোচিত ভাবোচ্ছাস, ছেলেখেলার অবাস্তবতা ও অনভিজ্ঞতার আভিলাষ ছিল—এই ভালোবাসা কোনো কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই, নিবিড় রসধন একান্ততা লাভ করে নাই। গোবিন্দলালের অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা, প্রথম প্রণয়ের বাহুমুখে নিদ্রাচ্ছন্ন হইলেও, অন্তরের গভীর স্তরে অনুকূল অবসরের প্রতীক্ষায় প্রচ্ছন্ন ছিল। ভ্রমরের সহিত ছেলেমানুষী প্রণয়ের খেলা খেলিয়া তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হুপি পায় নাই। স্বর্ঘমুখী-নগেন্দ্রনাথের পরীক্ষিত, অভিজ্ঞতার স্বাত-

## বাংলা উপন্যাস

প্রতিঘাতে হৃদীভূত, সুদীর্ঘ পরিচয়ে সমপ্রাণতার পর্বায়ে উন্নীত, প্রেমের আকস্মিক তিরোভাব স্বাভাবিক পরিণতি অপেক্ষা ইন্দ্রজাল-প্রভাবের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ভ্রমর-গোবিন্দলালের কাঁচা, কৈশোর-প্রেক্ষমর ভাঙন কোনোরূপ অবিখ্যাসের উদ্রেক করে না। ভ্রমরের আচরণে অসংগত খেলা ও অভিমান, দুহুতকারী স্বামীর প্রতি তাহার ক্ষমাহীন বিমুখতা স্বয়ংমুখীর সহিত তুলনায় তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্যের সুন্দর অভিব্যক্তি। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎলাভ, স্বামীর পদধূলি মস্তকে লইয়া অনন্তপথযাত্রা। রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত হইলেও, আমাদের ভারতীয় সত্যিদের বাস্তব উপাদান ও প্রেরণা—সুতরাং এই বিদায়দৃশ্যে বাস্তবের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে একরূপ মনে করিবার কোনো কারণ নাই। গোবিন্দলালের সন্ন্যাসধর্মগ্রহণ সেইরূপ রোমান্টিক হইলেও ভারতীয় আদর্শে বাস্তব—বিশেষতঃ ইহা উপন্যাসের পরিশিষ্ট বলিয়া উপন্যাসে আলোচিত সমস্তার সহিত নিঃসম্পর্ক।

‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ রোহিণীর আকস্মিক মৃত্যু সংঘটন বিরুদ্ধ-সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। রোহিণীর বঞ্চিত জীবনের প্রতি সহানুভূতি সৃষ্টি করিয়া লেখকের নীতিজ্ঞান হঠাৎ জাগ্রত হইয়াছে ও পাছে এই অসামাজিক, কলঙ্কিত প্রণয় পাঠকের মনে মোহ বিস্তার করে সেই জন্ত রোহিণীকে অবিখ্যাসিনী করিয়া পিস্তলের গুলিতে তাহাকে অপসারিত করা হইয়াছে। এই আপত্তির মূল সূত্র দুইটি—প্রথমতঃ, রোহিণীর চরিত্র-পরিকল্পনায় অত্যন্ত পরিবর্তন; দ্বিতীয়ত, তাহার অপঘাতমৃত্যু ঘটাইয়া তাহার সমস্তার অসুচিতরূপ

## বাংলা উপশ্রাস

স্থূলভ সমাধান। প্রথম আপত্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে লেখক রোহিণীচরিত্রপরিচয়নার বরাবর সংগতি ও সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন। তাহার অকালবৈধব্য-বেদনার প্রতি তাঁহার সহানুভূতি ছিল, কিন্তু এই সহানুভূতি তাহার, ইতর, স্বার্থপর ও লোলুপতার ক্রমশঃ কম হইয়া আসিয়াছে ও ইহা কখনও কলঙ্কিত প্রণয়ের সমর্থন পর্যন্ত অগ্রসর হয় নাই। প্রণয়লালসা চরিতার্থতার জন্ত চুরি করা, গোবিন্দলালের নিকট অসংকোচ প্রণয়-নিবেদন, ভ্রমরকে মনঃপীড়া দিবার জন্ত গায়ে পড়িয়া নিজ মিথ্যাকলঙ্ক-ঘোষণা, বিদুমাত্র সংকোচ বা অনুতাপ না দেখাইয়া গোবিন্দলালের সহিত নিরুদ্দেশ যাত্রা, প্রসাদপুরে তাহার নিরবচ্ছিন্ন ভোগবিলাসের মধ্যে জীবন যাপন—এ সমস্তই তাহার অন্তর্নিহিত স্থূল ইতরতার নিদর্শন। উইল চুরি ব্যাপারে গোবিন্দলালের প্রতি অনুষ্ঠিত অবিচারের জন্ত অনুতাপ ও ‘অসহ্য হৃদয়বেদনার জন্ত আত্মহত্যার সংকল্প—এই দুইটি ব্যাপারে তাহার উচ্চতর প্রবৃত্তির ঋণিক বিকাশ দেখা যায়, কিন্তু ইহাদের স্থলে আছে অবিমিশ্র উৎকট লালসা। বক্সিমচন্দ্র একস্থানে তাহাকে পিশাচী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, সুতরাং রোহিণী সম্বন্ধে তাঁহার ধারণার হঠাৎ কোনো পরিবর্তন হয় নাই ইহা দৃঢ়ভাবে বলা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় আপত্তি রোহিণীর অত্যধিক মৃত্যুর বৈধতা-সম্বন্ধীয়। লেখক কি রোহিণীর ক্রমবর্ধমান চিন্তাকর্ষকতার প্রতিবেশের জন্তই তাহার বন্দুকের গুলির আঘাতে মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়াছেন, না, ইহার কলাকৌশলসম্মত, গ্রাহ্যতর কোনো হেতু আছে? বক্সিমচন্দ্রের পাপ-

## বাংলা উপন্যাস

দুঃশ্রমের বিস্তৃত বর্ণনার প্রতি যে বন্ধমূল বিরাগের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাই পাঠকের একরূপ ভ্রান্ত ধারণার জন্ম দায়ী তাহা স্বীকার্য। এই জন্মই পাঠক রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের ক্রমশঃ ক্ষয়শীল আকর্ষণের যে নাতিস্পষ্ট আভাস দেওয়া হইয়াছে তাহা ঠিক ধরিতে পারে না। একটু স্নেহভাবে দেখিলেই কিন্তু মোহভঙ্গের অঙ্গুর ধরা পড়ে। প্রসাদপুরের ধ্বংসোন্মুখ প্রাসাদে এই ক্ষয়িকু, মরণোন্মুখ প্রেমলীলার পটভূমিকা-বিশ্রাস চমৎকার কলাকৌশলের নিদর্শন। গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া ভদ্র, সংযত, গার্হস্থ্য জীবন যাপন করে নাই, তাহাকে গণিকা-স্বলভ আবেষ্টনে, গীতবাত্তের কৃত্রিম উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় রাখিয়াছে। ইহাতেই তাহাদের সম্পর্কের কৃত্রিমতা ও অস্থায়িত্বের স্রুটি ধরা পড়িয়াছে। রোহিণীর অবিবাসিতা গোবিন্দলালের অন্তরে পুঞ্জীভূত মোহভঙ্গ ও বিতৃষ্ণার দাহ পদার্থে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে—বন্দুকের গুলি ইহারই অনিবার্য বিস্ফোরণ। রোহিণীর চরিত্রের পাপপ্রবণতা ও ভোগলিপ্সার বিস্তৃত চিত্রের অভাবেই তাহার অত্মাসক্তি এত দৃষ্টিকটুরূপে আকস্মিক বলিয়া ঠেকে। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র গ্রন্থমধ্যে রোহিণী ও ভ্রমরের ভালোবাসার বিভিন্ন প্রকৃতির যে চমৎকার সাংকেতিকতাপূর্ণ বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তাহাতেই পরিণতির সম্পূর্ণ ইতিহাস আভাসে ব্যক্ত হইয়াছে।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বন্ধিম-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ; বঙ্গসাহিত্যের লবপ্রধান সামাজিক উপন্যাস। তাঁহার রোমান্সপ্রবণতা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রটিবিচ্যুতির জন্ম যদি তাঁহার ঔপন্যাসিক শক্তিমত্তার প্রতি আমাদের সাময়িক সংশয় জাগে, তবে ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘বিবরূপ’ ও ‘কৃষ্ণকান্তের



## বাংলা উপন্যাস

উইল' ও রস-রচনাবিভাগে 'কমলাকান্তের দপ্তর' সেই সম্বন্ধে নিরসনের পক্ষে যথেষ্ট।

৫.

রমেশচন্দ্রের প্রথম রচনা 'বঙ্গবিজেতা' (১৮৭৩) কাঁচা হাতের নিদর্শন। ইহার ঐতিহাসিক অংশ টোডরমল কর্তৃক বাংলা দেশে পাঠানবিদ্রোহ দমন—শুধু ও 'নীরস'। টোডরমল নিজে খুব সজীব নহেন। ইচ্ছাপুরে তাঁহার আমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে হিন্দুরাজার সভাঘর ও অভ্যর্থনাবিধির চিত্রে যুগের বিশিষ্ট পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। অনৈতিহাসিক চরিত্রের মধ্যে কাহারও স্বাভাবিক ক্ষুতি হয় নাই। ইন্দ্রনাথ-সরলা ও উপেন্দ্রনাথ-কমলার প্রেমকাহিনী জীবনহীন ও বিশেষত্ববর্জিত। গ্রন্থের villain শকুনিও অস্পষ্ট, প্রথামুভাবিতার নিদর্শন। গ্রন্থের ছায়াময় অস্পষ্টতার মধ্যে মহাশেতার জিবাংসা ও সরলা-অমলার সখিত্বই কতকটা বাস্তবগুণোপেত হইয়াছে। ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমলার প্রেম 'হর্গেশনন্দিনী'র অনুরূপ অবস্থার অনুরূপ মাত্র। কেবল এক যুদ্ধবিগ্রহ বর্ণনায় লেখকের স্বাভাবিক নৈপুণ্য ও আন্তরিক আবেগ অনুরূপ হয়। প্রকৃতির শাস্ত গম্ভীর সৌন্দর্য্যভূতিতেও লেখকের প্রশংসনীয় ক্ষমতার পরিচয় মিলে।

'মাধবীকঙ্কণ' (১৮৭৬) 'বঙ্গবিজেতা'র সহিত তুলনায় আশ্চর্য উন্নতির লক্ষণাঙ্কিত। ইহা ঐতিহাসিক আবেষ্টনে সন্নিবিষ্ট পারিবারিক উপন্যাস। ইহাতে ইতিহাসের সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের সম্বন্ধ খুব নিবিড়। গৃহত্যাগী নরেন্দ্র শাহজাহানের রাজত্বশেষে মোগল সম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রার্থীর মধ্যে যে তুমুল গৃহবিবাদ বাধিয়াছিল

## বাংলা উপন্যাস

তাহার সহিত জড়িত হইয়া পড়ে। উপন্যাসের ঐতিহাসিক চিত্রগুলি সুনিখিত ও সেই যুগের বিশ্বাসযোগ্য প্রতিচ্ছবি। রাজমহলে স্বজার স্বরবারের চিত্রে আমরা তৎকালীন মোগল সম্রাটদের বথেকাচারিতা ও তোষামোদপ্রিয়তা, আমলাতন্ত্রের চক্রান্তজালে জমিদারশ্রেণীর অতর্কিত ভাগ্যপরিবর্তনের সুস্পষ্ট উপভোগ্য বিবরণ পাই। রাজা বশোবন্ত সিংহের মেওয়ারী আক্কেয়াড়ী সৈন্যদলের হস্তপরিহাস ও কৃত্রিম কলহের উল্লেখে বিভিন্ন রাজপুতগোষ্ঠীর মধ্যে যে রেবারেবি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব ছিল তাহার চমৎকার ইঙ্গিত মিলে। বারাণসী ও দিল্লী রাজধানীর যে জনবহুল, সুখসমৃদ্ধিপূর্ণ চিত্র ও মোগল রাজ-অন্তঃপুরের যে ভয়াবহ ব্যঞ্জনাবেষ্টিত অপরূপ সৌন্দর্যের বর্ণনা পাই, তাহা 'রাজসিংহ'র বর্ণনার সহিত তুলনীয়। মোগল রাজপ্রাসাদের চমকপ্রদ আড়ম্বর নরেন্দ্রের বিশ্বয় বিমূঢ় হতবুদ্ধি মনোভাবের মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া যেন ঐক্সজালিক মায়ার সমপর্যায়ভুক্ত হইয়াছে। নরেন্দ্রের প্রতি জেলেখার করুণ ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীটি আলো-আধার-মেশা অস্পষ্টতার মধ্য দিয়া নীত হইয়া সাংকেতিকতার রহস্তে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে।

পারিবারিক জীবনের চিত্র ইতিহাস অপেক্ষা আরও হৃদয়তর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দেয়। নরেন্দ্রের অসহিষ্ণু অভিমানপ্রবণ প্রকৃতির যে ইঙ্গিত আমরা তাহার শৈশবকীড়ার মধ্যে পাই, তাহা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে আরও উদ্দাম অসংযত তীব্রতার সহিত পরিস্ফুট হইয়াছে। তাহার যৈর্ব্যের অভাব ও উদ্ধত প্রকৃতিই হেমলতার প্রতি তাহার তীব্র আলামত প্রণয়কে ব্যর্থ করিয়াছে। নরেন্দ্র ও হেমের মধ্যে যে ছুইট

## বাংলা উপভাস

প্রেমের দৃশ্য অভিনীত হইয়াছে, তাহাতে প্রেমের অগ্নিগর্ভ, অভিমান-  
ক্লক্ অভিব্যক্তি ভাবের আন্তরিকতা ও ভাবার সরল বাহ্যবর্জিত  
উপযোগিতার দিক দিয়া বাংলা উপভাসে অতুলনীয়। প্রথম দৃশ্বে  
নরেন্দ্রের ওজস্বী নৈরাশ্রক্লিষ্ট প্রেম নিবেদন যেন অগ্নিফুলিঙ্গের দাহ ও  
দীপ্তি ছড়াইয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্বে প্রত্যাখ্যানের শাস্ত কল্পণ বিবাদ  
আমাদিগকে গভীরভাবে অভিভূত করে। এই দৃশ্বে হেমলতার কথা-  
গুলির মধ্যে অলংকার বাহ্য ও নীতিকথার অযথা প্রভাব লক্ষিত  
হইলেও মোটের উপর ভাবের গভীর আন্তরিকতা ব্যাহত হয় নাই।  
বমুনাজলে বিসর্জিত মাধবীকঙ্কণের শুক মালাটি নরেন্দ্র-হেমলতার  
ব্যর্থ অধচ হৃদয়ের গভীরন্তরস্পর্শী প্রণয়ের সার্থক রূপক-ব্যাঞ্জনায়  
পরিণত হইয়াছে।

নরেন্দ্র ও শ্রীশের প্রতি হেমলতার ব্যবহারের সূক্ষ্ম পার্থক্য লেখক  
চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীশের প্রতি হেমের ভক্তি-শ্রদ্ধা-  
আত্মগত্যা সমর্পিত হইয়াছে; নরেন্দ্রের প্রতি তাহার প্রতিকূল গভীর  
অমুরাগ, তাহার যৌবনশ্রী ও মাধুর্যকে শুক করিয়াছে। একমাত্র শৈবলিনীই  
তাহার এই যত্ননিরুদ্ধ অন্তরহস্তটি ধরিতে পারিয়াছে। হেমলতার  
দাম্পত্য জীবনের ছবিটি সন্ধ্যার স্নানধূসর ছায়ার ত্রায় উজ্জ্বলহীন ও বর্ণ-  
বিবল—ইহাই তাহার নীরব অন্তর্হৃদয়ের একমাত্র বহিঃপ্রকাশ।  
নরেন্দ্র-হেমলতার ভালোবাসার কাহিনী, সরল মর্মস্পর্শী আন্তরিকতায়,  
ভীক, অতিরঞ্জনহীন বাস্তবতায় প্রতাপ-শৈবলিনীর আদর্শলোকের বর্ণে  
অমুরঞ্জিত, কল্পনার ঐশ্বর্যে গরীয়ান প্রেমচিত্র অপেক্ষা আমাদের চিত্তকে  
আরও গভীরভাবে স্পর্শ করে।

## বাংলা উপন্যাস

রমেশচন্দ্রের পরবর্তী দুইখানি উপন্যাস, ‘জীবন-প্রভাত’ ও ‘জীবন-সন্ধ্যা’ সম্পূর্ণভাবেই ঐতিহাসিক। ইহাদের বর্ণিত বিষয়ে ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত ও উদ্দীপনামূলক আভাস আছে, কিন্তু গার্হস্থ্য জীবনের সহিত ইতিহাসের বিশেষ কোনো সংযোগ নাই। এই উপন্যাস দুইখানিতে প্রেমের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা ইতিহাস-প্রাধান্যের দ্বারা অভিভূত হইয়া অনেকটা প্রাণহীন হইয়াছে। ‘জীবন-প্রভাতে’ রঘুনাথ ও সরযুবালার প্রেম বৈশিষ্ট্যবর্জিত। ‘জীবন-সন্ধ্যায়’ তেজসিংহ-পুস্পকুমারীর প্রেম, ভীল-বালার জঁর্ষা ও বিরোধিতার জন্ত, ও অভিমান ও সন্দেহের ক্ষুরণ হেতু কতকটা অভিনবত্ব অর্জন করিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর ইতিহাস-মহাবৃক্ষের ছায়ায় আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের স্নকুমার বিকাশটি তেমন স্ফুর্তিলাভ করিতে পারে নাই। রঘুনাথ আদর্শ প্রেমিক, কিন্তু ব্যক্তিত্ব-হীন; তেজসিংহের বংশমর্যাদা পুনরুদ্ধারে দৃঢ়সংকল্প ও দুর্জয়সিংহের সহিত তাহার বংশানুক্রমিক তীব্র প্রতিযোগিতা তাহার ব্যক্তিত্বকে অধিকতর বিকশিত করিয়াছে।

ঐতিহাসিক উপন্যাসে চরিত্র বিশ্লেষণের সংকীর্ণ অবসর সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। তবে বিশ্লেষণের অভাব ঘটনাবৈচিত্র্য, বীরস্বৈর্য-বিষয়কর বিকাশ, জীবনের উচ্চতম বৃত্তিসমূহের অবাধ ক্ষুরণ প্রভৃতির দ্বারা অনেকটা পূর্ণ হইয়াছে। মহারাষ্ট্রের উত্থান ও রাজপুতের পতন ভারত-ইতিহাসের দুই গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। এই দুই যুগের জলন্ত স্বদেশপ্রেম ও বীরত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের ছবি রমেশচন্দ্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। ছদ্মবেশী শিবাজীর মোগল শিবিরে গমন, যশোবন্তসিংহের প্রতি তাহার গৈরিক ধাতুস্রাবের দ্বারা জালাময় উদ্দীপনাপূর্ণ আবেদন,

## বাংলা উপন্যাস

তাহার চুঃসাহসিক নিশীথ-অভিযান, রুদ্রমণ্ডল ছুর্গ আক্রমণের অকুত  
শৌর্য ও কৌশল, দিল্লীতে তাহার বিপদ ও আরংজীবের চক্ষে ধূলি প্রদান-  
পূর্বক সেখান হইতে পলায়ন, চন্দ্ররাওএর বিচারকালে তাহার ক্ষমাহীন  
ক্রোধের বজ্রকঠোর অভিব্যক্তি ; আহেরিয়ার মৃগয়া, রাঠোর-চন্দাওতের  
বংশপরম্পরাগত বৈরিতা, দেশরক্ষার জন্ত রাজপুতবীরের সর্বস্বপণ প্রচেষ্টা,  
রাজপুতরমণীর চিতানলে আত্মবিসর্জন—এই সমস্ত দৃষ্টের বর্ণনা যেন  
অগ্নিদীপ্তিতে ফুটিয়া উঠিয়া পাঠকের মনে গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে ।  
'জীবন-প্রভাতে' শিবাজী ও আরংজীবের চরিত্র ঐতিহাসিক চরিত্র  
চিত্রণের উচ্চতম আদর্শের উপবৃত্ত হইয়াছে । শিবাজী কেবলমাত্র  
আদর্শ স্বদেশপ্রেমিক নহেন, তাহার রাজনীতিকুশলতা, সাগক্যানীতি-  
প্রয়োগে অসাধারণ নৈপুণ্য, লোকচরিত্রে বিদগ্ধকর অভিজ্ঞতা, দক্ষতর  
চাতুর্যের দ্বারা আরংজীবের শঠনীতির প্রতিরোধ—এই সমস্তই তাহাকে  
অতিমাত্রায় বাস্তবগুণসমৃদ্ধ করিয়াছে । শিবাজীর চরিত্রে বিশ্বাসঘাত-  
কতার যে কলঙ্ক আরোপিত হয়, তাহা আমাদের দেশপ্রেমের দৃষ্টিতে  
অবাহনীয় হইলেও, কলাবিদের নিকট বিশেষ আদরনীয় বৈশিষ্ট্য—  
কেননা ইহা শিবাজীতে দোষেগুণে সম্পূর্ণ রক্তমাংসের মানুষ করিয়া  
তুলিয়াছে । আরংজীবের চরিত্রেও তাহার কুটিল, সন্দেহদীক্ষ, অধচ  
বহিঃপ্রকাশবিমুখ মনোবৃত্তি চমৎকার ফুটিয়াছে ।

শিবাজী ও আরংজীবের মত নিপুণভাবে চিত্রিত কোনো চরিত্র 'জীবন-  
সন্ধ্যা'র নাই । সেখানে প্রতাপসিংহ, তেজসিংহ প্রভৃতি স্বাধীনহাযুজ্জের  
নেতৃবৃন্দের ব্যক্তিগত পরিচয় তাহাদের ঐতিহাসিক গৌরবের অন্তরালে  
চাপা পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু আর এক দিক্ দিয়া 'জীবন-সন্ধ্যা'র শ্রেষ্ঠত্ব

## বাংলা উপন্যাস

স্বীকার্য। স্বাধীনতাসংগ্রামের দেশব্যাপী প্রবল প্রেরণা ও আসন্ন বিপদের করাল ছায়াপাত উপন্যাস-বর্ণিত আবহাওয়ার মধ্যে এক গভীর ভাবগত ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ইহাই ‘জীবন-সন্ধ্যা’র চরম উৎকর্ষ। রমেশচন্দ্র যুগের ব্যাপক, অন্তরঙ্গ পুরিচয়টি গভীরভাবে, গীতিকাব্যোচিত উদ্গাদনার সহিত অমুভব করিয়াছেন—এমন কি নূতন চারণ-সংগীত রচনা করিয়া যুগের অন্তরতম আশা-আকাঙ্ক্ষাকে তিনি কাব্যোচ্ছ্বাসময় অভিব্যক্তি দিয়াছেন। চিত্তবিলেষণের আপেক্ষিক অপ্রাচুর্য ও পারিবারিক জীবন-চিত্রণের রিস্ততা সত্ত্বেও এই দুইখানি উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শস্থানীয়।

রমেশচন্দ্রের দুইখানি সামাজিক উপন্যাস, ‘সংসার’ ও ‘সমাজ’, তাঁহার শক্তির আর-একটা নূতন অপ্রত্যাশিত দিক উদ্ঘাটিত করে। এই দুইটি উপন্যাসে তিনি ইতিহাসের ঘটনাবৈচিত্র্য ও উদ্দাম কোলাহল হইতে বহুদূরে সরিয়া আসিয়া শান্ত পল্লীজীবনের যে স্নন্দর, সরস, সহানুভূতি-সিঞ্চ চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা বাংলা উপন্যাসে সুলভ নহে। এই পল্লীজীবনের কুদ্র সীমাবদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাত, ছোটখাট সুখদুঃখ, আশা-অভিলাষের মৃদু আন্দোলন লেখক যেরূপ অনাড়ম্বর অথচ প্রকৃত উচ্চাঙ্গের কলাকোশলের সহিত ফুটাইয়াছেন তাহাতে তিনি জেন অস্টেনের সহিত তুলনীয়। সরল, গ্রাম্য নরনারীর জীবনেতিহাস-বিবৃতিতে তিনি অতিরিক্ত বিশ্লেষণ বা পরিমিত-হীন মন্তব্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। তিনি জীবনের যে সমস্ত প্রাথমিক ভাব লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে খুব জটিল বিশ্লেষণের অবকাশ নাই। ‘সংসারে’ শরণ ও সুধার প্রণয়োগ্রেষ ও বাহিরের

## বাংলা উপন্যাস

প্রতিকূলতায় ইহার অন্তঃকৃত্ত ব্যাকুলতার চিত্রে নগেন্দ্রনাথ বা গোবিন্দ-  
লালের গুরুতর অন্তর্বিপ্লবের কোনো ছায়াপাত হয় নাই। রমেশচন্দ্র  
জীবনের সমস্তাসংকুল গভীরতায় অবতরণ করেন নাই, ইহার শাস্ত  
প্রবাহেরই অনুবর্তন করিয়াছেন।

এই অপেক্ষাকৃত অগভীর স্তরে তিনি জীবনের যে সুন্দর, স্বচ্ছন্দ-  
বিকাশগুলি চিত্রিত করিয়াছেন তাহা বাংলা উপন্যাসে অতুলনীয়। বিষয়-  
বুদ্ধিশালী, অথচ কর্তব্য ও স্নেহের দাবির প্রতি মৌখিক আনুগত্য  
জানাইতে তৎপর, তারিণীবাবুর চরিত্রটি অল্প পরিশরের মধ্যে চমৎকার  
ফুটিয়াছে। দুই-একটি রেখায় বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিত্রগত ও  
অবস্থাগত প্রভেদটি, ও উমার হাস্তোজ্জ্বল, সৌভাগ্যমণ্ডিত জীবনে  
ভবিষ্যৎ দুঃখের ক্ষুদ্র অঙ্কুরটি সার্থক ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে। এমন  
কি কালীতারার তিনটি খুঁড়াগুড়ীও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যসহ পৃথকভাবেই  
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। দরিদ্র পল্লীবাসীর প্রতি করুণ অকৃত্রিম  
সহানুভূতি লেখকের আলোচনা ও মন্তব্যে প্রকটিত হইয়াছে। ধন-  
ও বংশ-গৌরব অপেক্ষা হৃদয়ের মিলনই যে প্রকৃত সুখের হেতু—এই  
সত্য, তত্বালোচনার দ্বারা নয়, গভীর রসানুভূতির দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে। শরণ ও সুখার মধ্যে প্রীতির সম্পর্কটি এমন সহানুভূতির  
সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে তাহাদের বিবাহ আমরা কলাসম্মত স্বাভাবিক  
পরিণতিরূপেই গ্রহণ করি।

কিন্তু এই বিধবাবিবাহের পিছনে যে উগ্র, সংস্কারকোচিত মনো-  
বৃত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা পরবর্তী উপন্যাস ‘সমাজে’ বিসদৃশভাবে উদ্ঘাটিত  
হইয়াছে। এখানে লেখক রমাপ্রসাদ সরস্বতীকে মুখপাত্র করিয়া জাতি-

## বাংলা উপন্যাস

ভেদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধাধাণা করিয়াছেন—তত্ত্ববিচার রসামু-  
ভূতিকে পিছু হঠাইয়াছে। দেবীপ্রসাদ ও সুনীলার অসবর্ণ বিবাহ সমাজ-  
সংস্কারকের অত্যাংসাহের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছে—ইহা শরৎ ও সুরার  
বিবাহের জায় লেখকের কলাকৌশল ও পাঠকের সহানুভূতির সমর্থন  
লাভ করে না। তাহা ছাড়া এই অসবর্ণ বিবাহের পক্ষে জনমতের  
সোংসাহ আমুকূল্য করনা করিয়া তিনি বাস্তবভীকৃতার পরিচয়  
দিয়াছেন। গ্রন্থের প্রথম অংশে ‘সংসারে’র চরিত্রগুলির পরবর্তী জীবনের  
পরিণতি অঙ্কিত হইয়াছে ও পূর্বতন উপন্যাসের সরস বাস্তব চিত্রণের  
দ্বারাই অনুসৃত হইয়াছে। তারিণীবাবুর যুদ্ধবয়সে নূতন বিবাহের  
ইচ্ছা লইয়া যথেষ্ট কৌতুক ও হাস্যরসের অবতারণা হইয়াছে—তবে  
উপেক্ষিতা প্রথম স্ত্রীর কাহিনীটি করুণরসে অভিষিক্ত হইয়াছে। তারিণী  
বাবু ও গোকুলচন্দ্রের বিবাহবিষয়ক কথোপকথনে শেয়ানে শেয়ানে  
কোলাকুলির, বিনয়সৌজন্নের আবরণে কুরখার কূটবুদ্ধির যে উদাহরণ  
পাওয়া যায় তাহা বঙ্গসাহিত্যে বিরল। নববধূ গোপবালার উচ্চাভিলাষ  
ও নির্মম বৈবরিকতার পূর্বাভাস তাহার বাল্যজীবনেই স্নকোশলে  
প্রদত্ত হইয়াছে। ঠাকুরমা ও দাদামহাশয়ের ভিন্নধর্মী দাম্পত্যনীতি  
ব্যখ্যার অন্তর্নধুর রসও উপন্যাসের উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে।

রমেশচন্দ্র ঐতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাস—এই উভয় ক্ষেত্রেই  
নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসে যুগ-  
বৈশিষ্ট্যের উপলব্ধি, রণোন্মাদনার গভীর অনুভূতি, বর্ণিত বিষয়ের  
মধ্যে ভাবগত ঐক্যের সংস্থাপন ও কতকগুলি ঐতিহাসিক চরিত্রের  
সার্থক পরিকল্পনা প্রধান উৎকর্ষ। সামাজিক উপন্যাসে তাঁহার উৎকর্ষ



## বাংলা উপন্যাস

সরল, সহানুভূতিপূর্ণ বাস্তব বর্ণনায়। বন্ধিমের আবেগ, উদ্ভাটনা বা কল্পনার ঐশ্বর্য তাঁহার নাই। বন্ধিমের জ্ঞায় তিনি জীবনের গভীর, সমাধানহীন রহস্য, অতলস্পর্শ বেদনা ও অভ্রভেদী গৌরবের ধারণা ফুটাইতে পারেন না। তথাপি তাঁহার সরল সত্যনিষ্ঠা ও অনাড়ম্বর আন্তরিকতার বলে তিনি কোনো কোনো স্থলে বন্ধিমকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন—ইহাই তাঁহার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় কৃতিত্ব।

## পঞ্চম অধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১—১৯৪১ )

রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা কাব্য ও উপন্যাস উভয় ক্ষেত্রেই বিশ্বব্যাপক সৃষ্টিনৈপুণ্যের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। তাঁহার ছোটগল্পগুলিতে কাব্য-সুখমার অনবদ্য প্রকাশের সহিত তীক্ষ্ণ অন্তর-বিশ্লেষণের এক আশ্চর্য সমন্বয় লক্ষিত হয়। তাঁহার উপন্যাসগুলি একদিকে কাব্যসৌন্দর্যসমৃদ্ধ, সুকুমার কবিকল্পনা ও কবিসুলভ সূক্ষ্ম সৌন্দর্যমুভূতিতে মনোজ্ঞ ও রমণীয়। অত্ৰদিকে তাহারা তীক্ষ্ণ মননশক্তি ও জটিল মনস্তত্ত্বমূলক সমস্তার আলোচনায় আধুনিক মনের সমস্তা প্রবণতা ও আধুনিক যুগের নিগূঢ় অভিজ্ঞতার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। উপন্যাস-সাহিত্যের বিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বিশেষ-ভাবে কার্যকরী। তিনিই উপন্যাসকে বঙ্কিমচন্দ্রের অমুসৃত পথ হইতে ফিরাইয়া ইহার অগ্রগতিকে এক সম্পূর্ণ অভিনব পথে চালনা করিয়াছেন। বঙ্কিমের আদর্শপ্রধান রীতির পরিবর্তে তিনি বাংলা উপন্যাসকে আধুনিক যুগোপযোগী বাস্তবতা যন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার জ্ঞান তাঁহার উপন্যাসও সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার

## বাংলা উপন্যাস

গভী ছাড়াইয়া বিশ্বসাহিত্য প্রবাহের সহিত নিজস্রোত মিশাইয়াছে। অন্যান্য প্রগতিশীল দেশে-মানবমন নূতন আবেষ্টনের প্রভাবে যে স্বন্দ-সংঘাতের সন্মুখীন হইতেছে রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলার নরনারীর চিত্তে তাহারই উদ্ভাপ ও জটিলতা সংক্রামিত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাংলাসাহিত্যে উপন্যাসকে প্রথম আর্টের গৌরব ও কলাসৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার মধ্যে বাস্তব আলোচনাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া ইহার নূতন পরিণতির পথ নির্দেশ করিয়াছেন ও বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার সংযোগ ঘটাইয়া ইহার সন্মুখে অসীম সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের প্রথম স্রষ্টা হইলে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসক্ষেত্রে যুগান্তরকারী পরিবর্তনের প্রবর্তক।

এই পরিবর্তনের দুইটি ধারা বিশেষভাবে লক্ষণীয়; এক, ঐতিহাসিক উপন্যাসের তিরোভাব; দুই, বাস্তবতাবর্মা-উপন্যাসের প্রাদুর্ভাব। বঙ্কিমোত্তর যুগে ঐতিহাসিক উপন্যাসের বিলয়ের কথা তৃতীয় অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার কারণ প্রধানতঃ উপন্যাসিকদের কল্পনার সঞ্জীবনীশক্তির অভাব। কিন্তু ইহার আরো একটি হৃদয়তর কারণ আছে—তাহা আধুনিক মনের রোমান্স-বিমুখতা। ইতিহাসের বহিঃসংঘাত ও স্থূলভ উদ্ভেজনা হইতে আমাদের অতিক্রান্ত যৌবন, প্রৌঢ় চিত্তবৃত্তি আর পূর্বের ন্যায় সরল, চিন্তাকর্ষক কোতুলক আহরণ করিতে পারে না। ঐতিহাসিক উপন্যাসে ঘটনার আকস্মিকতা, কার্যকারণশৃঙ্খলার দুর্বলতা ও সর্বোপরি অগভীর চিত্তবিশ্লেষণ আমাদের বাস্তবতার অতিজাগ্রত আদর্শবোধকে পীড়িত করে। ইতিহাসের ক্ষেত্রে মানবস্বাধীনতার

## বাংলা উপন্যাস

সংকোচ ও মানবমনের উপর ইহার প্রতিক্রিয়ার বৈচিত্র্যের অভাব আমাদের বিরাগকে বর্ধিত করে। ঐতিহাসিক উপন্যাসের রঙিন কল্পনা অপেক্ষা বহিঃপ্রভাবমুক্ত মানবমনের সত্যস্বরূপের নিখুঁত, বৈজ্ঞানিক পুরিচয় আমাদের নিকট অধিকতর প্রার্থনীয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে যে রোমান্সের উপাদান বর্তমান তাহা ইতিহাসের চমকপ্রদ আসাধারণত্বের সজ্জিত সম্পূর্ণ সংস্রবহীন—তাহার উৎস তাঁহার কবিমনের ধ্যানভঙ্গ্যতা, অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, বহিঃপ্রকৃতির রহস্তধন, অন্তরঙ্গ স্পর্শ। তাঁহার উপন্যাসসমূহে যে সমস্ত বিচিত্রবর্ণ রোমান্সের ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সমস্তই তাঁহার কাব্য-কমণ্ডলু হইতে স্নিগ্ধবারি অভিষেকে লালিত ও বর্ধিত।

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কৃতিত্ব—উপন্যাসে সূক্ষ্ম ও ব্যাপকভাবে বাস্তব স্রীতির প্রবর্তন। উপন্যাস মাত্রই মূলতঃ বাস্তবধর্মী; কাজেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা বুঝিতে হইলে তাঁহার বাস্তবতার অভিনবত্ব সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার পূর্বদৃষ্টিলে বুঝিয়াছিলেন যে বঙ্কিমের অনুসৃত প্রণালীর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, তাঁহার আভাস-ইঙ্গিতপ্রবণতা কয়েকটি স্থনির্বাচিত তথ্যের দ্বারা স্তব্ধত্ব পরিবর্তনের ব্যঞ্জনা আধুনিক যুগের বাস্তবকটির বর্ধিত দাবীকে তৃপ্ত করিতে পারিবে না। কাজেই তিনি বিষয়-নির্বাচন ও আলোচনা-পদ্ধতি-উভয় দিকেই এক নূতন প্রণালী অবলম্বন করিলেন। তাঁহার ‘চোখের বালি’ (১৯০৩) ও ‘নৌকাদুবি’ (১৯০৬) এই দুই উপন্যাস এই মৌলিকতার প্রথম প্রয়োগস্থল। ‘চোখের বালি’তে তিনি বিশ্ববার নীতিবিগর্হিত প্রণয়কাজ্জ্বল্য দ্ব্যন্তপ্রতিঘাত,

## বাংলা উপন্যাস

ইহার উদ্ভূত-বিমূখতার, পুঙ্খানুপুঙ্খ দিনগণিতের মত তথ্যসম্বলিত বিবরণ দিয়াছেন—প্রতিদিনের গ্লানি-বিরোধ ও আকুলতার কাহিনী পুঞ্জীভূত করিয়া সমস্ত মানস অবস্থাটি স্নেহাতীতভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। অবশ্য এই তথ্য-সংকলনের ফাঁকে ফাঁকে তাঁহার কবিত্ব-শক্তি বিনোদিনীর মনে অপ্রাপনীর প্রতি ব্যাকুল লোলুপতা, আদর্শ-লোকের স্বপ্নবিভোরতা প্রভৃতি উদ্ভব লোকচারী রুস্তির ক্রিয়াও দেখাইয়াছে, এবং শেষ পর্যন্ত বাস্তবতার সহিত দ্বন্দ্ব এই আদর্শবাদই জয়ী হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে চিরন্তন কবিটি কখনো বস্তুশিল্পীর নিকট সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে নাই—তাঁহার বাস্তবতার কাব্যানু-রজনেই তাঁহার বিশেষত্ব। তথাপি ‘চোখের বাগি’র সহিত ‘বিষবৃক্ষে’র উচ্ছ্বাসময়, তথ্যবর্জিত, সাংকেতিকতায় সংক্ষিপ্ত আলোচনাপ্রণালী তুলনা করিলেই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট হইবে। ‘নোকাডুবি’তে আকস্মিক সংঘটনের অতি-প্রাচুর্য্য রমেশ-কমলার সম্পর্কের সূক্ষ্ম পরিবর্তন স্তরসমূহের নিখুঁত, সত্যানুসন্ধানী বিবৃতির দ্বারা সংশোধিত হইয়াছে—লেখক ঘটনার অসাধারণত্ব অপেক্ষা মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণের নিয়মানুবর্তিতার প্রতি অধিক মনোযোগী হইয়াছেন। অবশ্য বাস্তবতার উদাহরণ হিসাবে ‘নোকাডুবি’র স্থান ‘চোখের বাগি’র অনেক নিম্নে—লেখক শেষ পর্যন্ত অসম্ভব ঘটনার নূতন নূতন জালে জড়াইয়া পড়িয়া, ও এইসমস্ত আকস্মিকভাবে উদ্ভূত সমস্তার একটা সুগভ সমাধানের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার বাস্তবপ্রীতিকে ক্ষুব্ধ করিয়াছেন। তথাপি মোটের উপর এই দুই উপন্যাসে অবলম্বিত প্রণালীর অভিনবত্ব বিশেষ অমুখাবনযোগ্য।

## বাংলা উপন্যাস

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুইখানি উপন্যাস, ‘বোঁঠাকুরানীর হাট’ (১৮৮৪) ও ‘রাজর্ষি’ (১৮৮৭), পুরাতন ঐতিহাসিক ধারারই অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের চরিত্রশ্রুতি ও প্রতিবেশ-রচনায় একপ্রকার কুহেলিকাচ্ছন্ন অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়। ইহার। যেন কবির প্রথম কাব্যপ্রচেষ্টা ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘প্রভাতসংগীতের’ গল্প সংস্করণ—তাহার অর্ধ-অবাস্তব, আলো-আঁধার-মিশ্র, গোখলি-স্মৃন কল্পনারই রক্তমাংসের নরনারীতে রূপান্তর-প্রয়াস। প্রতাপাদিত্য যেন মানুষ নয়, জীবনের যে ক্রুর নির্মমতা, হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে নির্দয় পেষণে পীড়িত করে, তাহারই প্রতিচ্ছবি। উদয়াদিত্য ও বসন্ত রায় কবির গভীরতর অনুভূতির বাহন বলিয়া অপেক্ষাকৃত সজীব—বিশেষতঃ বসন্ত রায় তাহার, জীবনের মর্মজ্ঞ, আনন্দ-বিহ্বল দাদাঠাকুর-সম্প্রদায়ের অগ্রদূত। ‘রাজর্ষি’তে রঘুপতি ও রাজা আরও জীবন্ত; বিশেষতঃ রঘুপতির অন্তর্দ্বন্দ্ব তাহার মানবিকতাকে বাড়াইয়াছে। তথাপি জয়সিংহের প্রতি অগাধ স্নেহে কোমল ও রাজার প্রতি অনমনীয় বিরোধিতায় বজ্রকঠোর—রঘুপতি চরিত্রের এই দুই বিকাশ জীবনের রহস্যময় সম্বন্ধে এক হইয়া যায় নাই। নক্ষত্র রায়ের চরিত্র পরিবর্তন ও গ্রামবাসীদের কুসংস্কার প্রবণতা বর্ণনার মধ্যে লেখকের মনস্তত্ত্বজ্ঞানের কিঞ্চিৎ আভাস মিলে।

১

২

এই পরীক্ষামূলক দুইটি রচনার পর ‘চোখের বালি’তে (১৯০২) লেখকের আশ্চর্য পরিণতির প্রমাণ পাওয়া যায়। এই উপন্যাসই নূতন বাস্তবতা-প্রধান রীতির প্রথম উদাহরণ! মহেন্দ্র, বিহারী, বিনোদিনী, আশা—ইহার। সকলে মিলিয়া নিজ নিজ ইচ্ছা আদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে

## বাংলা উপন্যাস

এক সাধারণ বাঙালী-পরিবারে যে জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার বিভিন্ন সূত্রগুলি অদ্ভুত সূক্ষ্মদর্শিতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিনোদিনী-চরিত্রেই সর্বাপেক্ষা জটিল—মহেশ্বকে অভিভূত করিতে সে যে সূচিস্থিত কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছে, পর্যায়ক্রমে আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বারা মহেশ্বরের মৌহাবেশকে ঘনীভূত করিয়াছে তাহার বিস্তারিত, পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনায় লেখক এই নবপ্রবর্তিত বাস্তব-রীতির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা প্রকটিত করিয়াছেন। আবার এই বিনোদিনী-চরিত্রেই লেখকের কবিশূলভ আদর্শপ্রবণতা আত্মপ্রকাশ করিয়া তাঁহার বাস্তব চিত্রকে উদার বিস্তৃতি ও কাব্যসৌন্দর্য দিয়াছে।

‘নৌকাডুবি’তে (১৯০৭) লেখক ‘চরিত্রবিপ্লেষণ’ অপেক্ষা ঘটনা-বৈচিত্র্যের প্রতিই অধিক মনোযোগী হইয়াছেন। সমস্ত উপন্যাসের বিবর্তন নির্ভর করিতেছে এক ভুল পরিচয়ের ভিত্তির উপর। এই ভ্রান্ত ধারণা ঠিক বিচারসহ নহে—কমলার সত্যপরিচয় তাহার স্বল্পকাল-স্থায়ী শ্বশুরগৃহবাসের মধ্যেই রমেশের পরিজনবর্গের স্বাভাবিক কোতুহলের দ্বারাই উদ্ঘাটিত হইতে পারিত। এই ভুল ভাঙিলে উপন্যাসের অকাল-সমাধি হয় বলিয়া লেখক ইহাকে কতকটা অস্বাভাবিক উপায়েই বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। নৌকাযাত্রার স্বচ্ছ-সরল, ভারমুক্ত ও সৌন্দর্যমুভূতিপূর্ণ দিনগুলির মধ্যে যে অন্তর্বিরোধ তীব্র ও চিত্তকোভ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই বিশ্লেষণে উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ ও কৃতিত্ব। রমেশের চরিত্রে বিধা-দুর্বলতা ও ঘটনাপ্রবাহে অসহায়ভাবে ডাসিয়া যাওয়ার প্রবণতাই তাহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে—কমলাঘটিত সমস্তা তাহার দৃঢ়চিত্ততার অভাবেই

## বাংলা উপন্যাস

হৃদে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রকৃত দাম্পত্য প্রণয়ের সহিত পরিচয়ে কমলার নিজের দাম্পত্যজীবনের শূন্যগর্ততার উপলক্ষি, খাঁটির সহিত তুলনায় মেকির স্বরূপোদ্ঘাটন—লেখকের মনস্তত্ত্বজ্ঞানের সুন্দর উদাহরণ। গ্রন্থের শেষ অংশে কমলাকে স্বামীপরিবারে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য যে অতি নিপুণভাবে পরিকল্পিত যড়যন্ত্র চলিয়াছে তাহাতে কমলার ব্যক্তিত্ব ও গ্রন্থের আকর্ষণ উভয়েরই হানি হইয়াছে। গ্রন্থ-মধ্যে হেমললিনীর চরিত্রই সর্বাপেক্ষা পরিষ্কৃত হইয়াছে; তাহার নীরব, অবিচলিত একনিষ্ঠতা, তুচ্ছ বাদপ্রতিবাদ ও কুৎসা-গ্মানির মধ্যে আত্মার অক্ষুণ্ণ নির্মলতা, তাহার চরিত্রের অবর্ণনীয় মাধুর্য—এই সমস্ত গুণেই সে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের উপন্যাস সমূহের নায়িকাদের অগ্রবর্তিনী।

‘গোরা’ (১৯১০) উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক বিরাট পটভূমিকার মধ্যে তাঁহার আখ্যায়িকার বিষয় সন্নিবেশ করিয়াছেন। এই প্রতিবেশের মধ্যে তর্কপ্রবণতা ও তত্ত্বালোচনার যে সহজ অবসর আছে, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী উপন্যাসে তাহাই আরও প্রবল ও সর্বগ্রাসী হইয়া উপন্যাসিকের মূল উদ্দেশ্যকে অভিভূত করিয়াছে। এই উপন্যাসের পরিধিতে বাংলাদেশের নবীন রাজনৈতিক জাগরণের সমস্ত উত্তেজনা, ধর্ম ও সমাজনীতির বিষয়ে মতবাদ-সংঘর্ষের সমস্ত বিকোভ, নবপ্রবুদ্ধ আশা-আকাঙ্ক্ষার সমস্ত সুদূরপ্রসারী তরঙ্গচাঞ্চল্য স্থান লাভ করিয়াছে। স্বদেশপ্রেমের উদ্দেশ্য ও প্রসার, ধর্মের মৌলিক প্রেরণা ও পরবর্তী বিকৃতি, ব্যক্তি-স্বাধীনতা-নিয়ন্ত্রণে সমাজের অধিকারসীমা, প্রকৃতির চরিতার্থতা ও



## বাংলা উপন্যাস

সংযম প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের আলোচনা তীক্ষ্ণ মননশীলতা ও গভীর ভাবাবেগের সমন্বয়ে অভূতপূর্ব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। বর্তমান উপন্যাসে তর্কপরিচালনা চরিত্রক্ষুরণ ও কলাকোশলের মূখ্যতর উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া পরিমিত্র সীমা লঙ্ঘন করে নাই।

এই বৃহত্তর পটভূমিকা গ্রস্ত হওয়ার ফলে উপন্যাসের চরিত্রগুলি প্রায়ই বিশিষ্ট মতবাদের প্রতিনিধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং উহাদের ব্যক্তিত্বক্ষুরণ কতক পরিমাণে প্রতিহত হইয়াছে। এইরূপ অভিযোগ 'গোরা' সম্বন্ধে শুনা যায়। কোনো বিশেষ অবস্থায় কে কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবে, কোন্ যুক্তিধারা বা ভাবাবেগের আশ্রয়ে মনোবৃত্তিকে বহিঃপ্রকাশের সুযোগ দিবে তাহা আমরা পূর্ব হইতেই অনুমান করিতে পারি। পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক পরিণতি ও অক্ষুণ্ণ চিন্তাসংযম ব্যক্তিত্বের নিগূঢ় উৎস অপেক্ষা ঘটনা-সংঘাত ও তর্কের অগভীর প্রবাহ হইতেই উদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। মাতাকে আমরা আদর্শ জ্যোতির্বেষ্টিতারূপে দেখিতে অভ্যস্ত বলিয়াই আনন্দময়ীর আদর্শস্থানীয় স্নেহ, সহিষ্ণুতা ও আত্মবিলোপ আমাদের অস্বাভাবিক ঠেকে না— বিশেষতঃ তাঁহার অন্তরের গোপন ব্যথা, ও পরিবারের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ, তাঁহার আচার-ব্যবহারে গোড়ামির অভাবের রহস্তোদ্ভেদ তাঁহার ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। হারানবাবু, বরদাসুন্দরী প্রভৃতি উৎকট ধর্মাবিমানের প্রতিনিধিমূলক চরিত্রগুলিও মতবাদের অতিপরিপুষ্টিতে ব্যক্তিত্বের শীর্ণতা আবরণ করিয়াছে। পক্ষান্তরে উৎকট হিঁদুমানির মুখপাত্র হরিমোহিনী তাঁহার জীবন-অভিজ্ঞতার বৈশিষ্ট্যের জন্ত অনেকটা সজীব হইয়াছে—তাহার বঞ্চিত জীবনের রূঢ়

## বাংলা উপন্যাস

অভিধাতই তাহাকে সূচরিতার উপর অধিকার বিস্তারে এরূপ উগ্র ও সন্ধিষ্টকিত করিয়া তুলিয়াছে। মহিম সম্পূর্ণরূপে সুবিধাবাদী— তাহার প্রতিবেশে আদর্শ-সংঘাতে যে গভীর আলোড়ন উঠিয়াছে, সে তাহাকে তাহার ক্ষুদ্র সংসারচক্র ঘুরাইবার শক্তিরূপে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছে। তাহার খাঁটি স্বার্থপরায়ণতা কোনো মতবাদের ছায়ামণ্ডপে ঢাকা পড়ে নাই।

কিন্তু উপন্যাসের প্রধান চরিত্রসমূহ—গোরা, সূচরিতা, বিনয় ও ললিতা—এই মতবাদপ্রধান আবেষ্টনের মধ্যেই আপন আপন ব্যক্তিত্ব বিকশিত করিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে গোরা ব্যক্তিত্বের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়া এক বিরাট প্রতিনিধিত্বমূলক সভায় অধিষ্ঠিত মনে হয়। সে যেন ভারতবর্ষের নবোন্মোচিত তীব্র জাতীয়তাবোধের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এই রাজনৈতিক সংগ্রামের উত্তেজনার মধ্যে তাহার নিজস্ব ব্যক্তিগত জীবনের গভীর তলদেশে প্রণয়ের রোমাঞ্চকর অস্থভূতি জাগিয়াছে। সূচরিতার সহিত তাহার যে প্রকাণ্ড আদর্শগত ব্যবধান ছিল, তাহা কেবল সামাজিক মেলামেশার মূহ আকর্ষণে অতিক্রান্ত হইত না। সূচরিতার শাস্ত বহিঃপ্রকাশবিমুখ প্রকৃতিও কোনো সাধারণ আকর্ষণে বিচলিত হইয়া নিজ অপরিবর্তনীয় কক্ষপথ হইতে বিচ্যুত হইত না। মতবাদ-সংঘর্ষের তীব্র আলোড়নে তাহাদের সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি যেন প্রবল ভূমিকম্পে আমূল বিপর্যস্ত হইয়াছে এবং এই বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতার মধ্যেই তাহাদের মধ্যে প্রেমের বিদ্যুৎ-শিখা জলিয়া উঠিয়াছে। এই দাহনদার্থপূর্ণ আবহাওয়াতেই ললিতার নির্ভীক, অবিচার-অসহিষ্ণু প্রকৃতি হুঃসাহসিক বিদ্রোহের অগ্নিশিখায়

## বাংলা উপন্যাস

অলিয়া উঠিয়া প্রেমের সমস্ত বাধাবিঘ্নকে নিঃশেষে ভস্মীভূত করিয়াছে। এক দ্বিধাহীন, সুকুমার-প্রকৃতি বিনয়ই এই বিরুদ্ধ আকর্ষণে আন্দোলিত হইয়া অনুবিধায় পড়িয়াছে। তাহার যে মেহশীল প্রবৃত্তি কোনো বন্ধনকেই ছাড়িতে চাহে না, বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনে ব্যগ্র, বন্ধুত্ব ও প্রেম উভয়কেই আঁকড়াইয়া ধরিতে উদ্ভূত, তাহা যেন এই খরবেগ আবর্তের মধ্যে পড়িয়া অসহায়ভাবে হাবুডুবু খাইয়াছে। সুকুমার হৃদয়-বিনিময়ের মঙ্গল রাজপথ দিয়া তাহার অন্তরে যে প্রেমের আগমন স্বাভাবিক ছিল, অবস্থাবিপর্ষয়ে তাহা আসিয়াছে আকাবাঁকা, কণ্টকময় পথে, প্রবল বিষ্ময়তা ও বিভ্রান্তকারী অভিমানের ছন্নবেশে। সুতরাং তর্কপ্রধান উপন্যাসে চরিত্রক্ষুরণ যে ব্যাহত হয় এই অভিযোগ অন্ততঃ গোরা, সূচরিতা ও ললিতার ক্ষেত্রে খণ্ডিত হইয়াছে ইহা বলা বাইতে পারে।

৩

‘গোরা’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের চিরপ্রথাগত আঙ্গিকের অনুবর্তন করিয়াছেন। ইহার পর হইতেই তাহার উপন্যাসের গঠন-রীতি অনেকটা পরিবর্তিত হইতে লাগিল। মননশীলতার আধিপত্য আরও নিঃসংশয়িতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। আবেগময় উপলব্ধি অপেক্ষা বুদ্ধিগত বিশ্লেষণের প্রতি লেখকের প্রবণতা প্রাধান্য লাভ করিল। তিনি জীবনের সমগ্রতার পরিবর্তে ইহার সমস্তাঙ্গকুল-অংশের প্রতিই অথও মনোযোগ স্থাপন করিলেন। জীবনের ধারা-বাহিক আলোচনার মধ্যে সমস্তার উদ্ভব কিরূপে হইল তাহা প্রত্যক্ষ-ভাবে না দেখাইয়া, ঠিক যে অংশে ইহাতে জটিল গ্রন্থি পড়িয়াছে

## বাংলা উপন্যাস

তাহাতেই তিনি তাহার পূর্ণ বিশ্লেষণশক্তির নিয়োগ করিয়াছেন। গল্পের মধ্যে প্রকাণ্ড ফাঁকগুলি পূর্বালোচনার সাহায্যে, সার্থক আভাসে-ইঙ্গিতে, 'এপিগ্রাম'এর তীক্ষ্ণ, অর্থগূঢ় সাংকেতিকতায় পূরণ করার চেষ্টা হইয়াছে। এই প্রণালীতে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির চোখ-ঝলসানো দীপ্তি আমাদের বিশ্বয় উদ্বেক করে। কিন্তু সব সময় আমাদের রসবোধের তৃপ্তি সাধন করে না। এই বুদ্ধির তীক্ষ্ণ অঙ্কুশে বন্ধ হইয়া গভীর শোকের দৃশ্যগুলিরও অন্তর্নিহিত করুণ রস যেন উবিয়া গিয়াছে; বিবাদগাস্তীর্থের অশ্রুভারাতুর মেঘ এই বুদ্ধিপত সচেততার বায়ুপ্রবাহে বর্ষণের পূর্বেই ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। বিশেষতঃ সকল চরিত্রের মুখেই এই সংক্ষিপ্ত, অর্থব্যঞ্জনাপূর্ণ ভাষার আরোপ নাটকীয় সুসংগতির আদর্শ লঙ্ঘন করিয়াছে।

'চতুরঙ্গ' (১৯১৬) রবীন্দ্রনাথের নূতন আদর্শ অনুযায়ী রচিত প্রথম উপন্যাস। দামিনী ও শচীশের সম্বন্ধ এত মুহূর্ত্হঃ ও দ্রুতবেগে পরিবর্তিত হইয়াছে যে কোনো সুসংবদ্ধ কেন্দ্রীয় চরিত্রানুবর্তনের সহিত এই পরিবর্তনগুলিকে গাঁথা হ্রঃসাধ্য। শচীশ ও দামিনীর চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ হইলে হয়ত এই পরিবর্তন-পরম্পরার শৃঙ্খলা সুস্পষ্টতর হইতে পারিত। কিন্তু পটভূমিকার সংকীর্ণতার জন্ত ইহা যেন অনিয়মিত খেমালের অস্থির ঘূর্ণিপাকের মতই ঠেকে। জগমোহনের জীবন-বিশ্লেষণ উপন্যাসে তাহার যে জ্ঞাব্য স্থান তাহার তুলনায় অপরিমিতরূপে দীর্ঘ হইয়াছে। বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদসমূহকে হঠাৎ একত্রে গাঁথিলে গঠন-সামঞ্জস্যের যে অভ্রহানি হওয়া স্বাভাবিক, এখানে তাহাই ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহার শিথিল ও অব্যবহিত্য আঙ্গিকের মধ্যে

## বাংলা উপন্যাস

লেখকের কবিত্বশক্তি ও মননশীলতা যেন উজ্জলতর বর্ণে

‘ঘরে-বাইরে’ (১৯১৬) এই নূতন প্রণালীর সাফল্যের উদাহরণ। এই উপন্যাসে দাম্পত্যজীবনের একটু বিশেষ সমস্তা আলোচিত ও উপন্যাসের পরিধি এই সমস্তার প্রয়োজনে নিয়মিত হইয়াছে। নিখিলেশ ও বিমলার পূর্বজীবনের ইতিহাস ও তাহাদের সংসারের সাধারণ আবেষ্টনের বর্ণনা এই সমস্তা-কেন্দ্রের চারিদিকে সংক্ষিপ্তভাবে বিস্তৃত হইয়াছে, কিন্তু সমস্তাপূর্ণ ঘটনাগুলির সম্বন্ধে লেখকের কোতুহল রসমূলক নহে, প্রয়োজনমূলক। পতি-পত্নীর যে সম্বন্ধ চিরন্তন ও পরিবর্তনাতীত বলিয়া কীর্তিত হয়, তাহা প্রকৃত পক্ষে স্বামীর একাধিপত্যের নিকট দ্বীর নিকৃপায় আত্মসমর্পণ। বাহিরের প্রতিযোগিতার সম্মুখীন না হইলে এই সম্পর্কের প্রকৃত মূল্য ও মর্যাদা নিকৃপণ হইতে পারে না। রাসায়নিক পরীক্ষাগারে যেমন মিশ্র পদার্থের মৌলিক উপাদান নির্ণীত হয়, সেইরূপ বিমলাকে সন্দীপের প্রতি মোহাবিষ্ট করিয়া নিখিলেশের প্রতি তাহার প্রেমের বিগুহির পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিমলার প্রেম কণিক মোহবিহ্বলতা হইতে জাগিয়া শেষ পর্যন্ত এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সন্দীপকে নিখিলেশের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে চিত্রিত না করায় পরীক্ষার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। সন্দীপের বাহিরের জাঁকালো রাজবেশের পিছনে লুক্কায়িত নীচ লোলুপতা অনাবৃত হইয়া পড়ায় বিমলার প্রেমের পক্ষে তাহার পূর্বকক্ষপথে প্রত্যাবর্তন সহজ হইয়াছে। লেখক নিখিলেশের প্রতি এরূপ পক্ষপাতমূলক ব্যবহার না করিলে পরীক্ষার ফল অনিশ্চিত হইত। নিখিলেশের উদার সহিষ্ণুতা

## বাংলা উপভাষা

ও সমাজদত্ত অধিকার-প্রয়োগে একান্ত বিমুখতা, বিমলার মোহাক্ষ দৃষ্টিবিলম্ব, সন্দীপের একপ্রকারের বিকৃত সমাজশৃঙ্খলাবিরোধী আত্মনাশী মহত্ব, মেজবোরানীর দৃষ্টান্তঃ জৈয়ৎ লালসা-মিশ্র কিন্তু অন্তরে বিস্তৃত ভালোবাসা—প্রত্যেক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহাদের মনোভাব বিশ্লেষণের দ্বারা চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বিপ্লববাদের কুটিল, বক্র নীতি, ইহার ব্যর্থমূলক, উদ্দেশ্য, ইহার হিংসা ও ছলনাময় কার্যক্রম, নিরীহের সর্বনাশের উপর প্রতিষ্ঠিত ইহার মিথ্যা বিজয়-গৌরবের প্রতি প্রসন্নতা দেখাইতে পারেন নাই ; তাই তাঁহার সমস্ত উপভাষাতেই তিনি ইহার ভাবোচ্ছাসময় জোয়ারের নিচের পঙ্কিল স্তরটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেন। উপভাষাটি সমস্তামূলক হইলেও, সমস্তার গভীর ব্যাপকতা, ঘাতপ্রতিঘাতের তীব্র আবেগময় অল্পভূতি, আবেষ্টনের স্তম্ভঙ্গস পূর্ণাঙ্গতা ও ভাবার সুরধার অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণতার জন্ত ইহা পাঠকের মনে পূর্ণ পরিণত সমগ্রতার ধারণা ফুটাইয়া তোলে।

‘বোঁগা বোঁগ’ (১৯২৯) উপভাষা দাম্পত্যসম্পর্কের অগ্রবিধ বিসদৃশতা আলোচিত হইয়াছে। মধুসূদন দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও নির্মম শাসনশৃঙ্খলার প্রয়োগে বড়োমাতুষ্য হইয়া এই লৌহকঠিন মনোবৃত্তি দাম্পত্যক্ষেত্রে বিস্তার করিতে চাহিয়াছে। সে পূর্ণ অপমানের প্রতিশোধ লইতে দেশের জমিদারকত্তা কুমুদিনীকে পত্নীরূপে পাইবার দাবি জানাইয়াছে ; কত্তার অভিভাবকের পক্ষে এই দাবি প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হয় নাই। এই বিবাহপ্রস্তাবের মধ্যে কোথাও মধুসূর্য বা প্রেমিক মনোভাবের লেশমাত্র নাই—আছে ঐশ্বর্যের অপরিণীম গর্ব ও গায়ে পড়িয়া অপমান করার ঔদ্ধত্য। কিন্তু কুমুদিনী মধুসূদনের

## বাংলা উপন্যাস

সমস্ত প্রভুত্বাভিমান ও পরুষ আত্মপ্রচারকে যেন বাহুমন্ত্রণে প্রতিহত করিয়াছে। যে কবিশূর্ণ সুকুমার অমৃত্যু ও বাস্তবলজ্জী আদর্শ-বাদের রাজ্যে সে বিচরণ করে, সেখানে মধুসূদনের সমস্ত ক্রুর পাশবিকতা আঘাতের শক্তি হারাইয়াছে। মধুসূদনের সমস্ত অস্ত্র ব্যর্থ দেখিয়া সে যেন কড়কটা উদ্ভ্রান্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে—একপ্রকার অনভ্যস্ত কোমলতার দ্বারা সে কুমুদিনীর চিত্ত জয় করিতে চাহিয়াছে। কুমুদিনীর নিকট প্রত্যাশিত নতিস্বীকার না পাইয়া সে আবার শক্তিপ্রয়োগনীতিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে—কুমুদিনীকে শিক্ষা দিবার জন্ত ও আপনার আহত আত্মসম্মানের প্রলেপ স্বরূপ নির্লজ্জ প্রকাশতার সহিত শ্যামাকে উপপদ্বীক্ৰমে গ্রহণ করিয়াছে। কুমুদিনীর পতিগৃহ পরিত্যাগের পর কয়েক অধ্যায় ধরিয়া জীবন স্বাধীনতা ও ন্যায্য অধিকারের আলোচনা বিরক্তিকর প্রসার লাভ করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত কুমুদিনী সন্তান-সন্তানবিতা জানিয়া আবার মধুসূদনের নিকট ফিরিয়াছে—সন্তানস্নেহ আত্মসম্মানবোধকে অভিভূত করিয়াছে। উপন্যাসের শেষ অধ্যায়গুলি রচনা হিসাবে পূর্বাংশের তুলনায় অনেক নিকৃষ্ট।

মধুসূদন ও কুমুদিনীর চরিত্র চমৎকারভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে। মধুসূদনের রূঢ়, অহংকারক্ষীত আধিপত্যস্পৃহা ও কুমুদিনীর স্বপ্নবিভোর, সুকুমার আদর্শপ্রবণতা এক স্তম্ভের সংঘর্ষ ও বৈপরীত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। কুমুদিনী তাহার ভক্তিবিহ্বলতা ও আদর্শলোক-বিহার সম্বন্ধে অবাস্তব বলিয়া ঠেকে না। ইহাদের বিসদৃশ দাম্পত্য-সম্পর্ক গলস্‌ওয়ার্ডির ‘ফোরসাইট সাগা’ উপন্যাসে সোমস্ ও আইরিনের

## বাংলা উপভাস

কথা মনে পড়াইয়া দেয়। কিন্তু কুমুদিনী আইরিন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং তাহার এই আচরণস্বাতন্ত্র্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শ-বিশ্লেষের সত্য প্রতিচ্ছবি। অন্যান্য চরিত্রের মুখে লেখক নিজ বুদ্ধিদীপ্ত, শীঘ্র বাক্‌বৈদগ্ধ্য আয়োগ করিয়া কথোপকথনের সরল বৈচিত্র্যের কতকটা হানি করিয়াছেন। উপন্যাসের গঠনসৌষ্ঠব সম্পূর্ণ অনবত্ত না হইলেও, মধুসূদন ও কুমুদিনীর চরিত্র-পরিকল্পনা, তাহাদের বিরোধের স্তরবিন্যাসনৈপুণ্য ও কবিত্ব ও মননশক্তির একত্র সমাবেশ ইহাকে মহিমান্বিত করিয়াছে।

‘শেষের কবিতা’ (১৯২৯) সম্বন্ধ-সৌন্দর্যে পরবর্তী উপভাসসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। প্রেমের চিরন্তন রহস্য, ইহার অস্থির অতৃপ্ত সাক্ষ্য; ইহার অসীমের প্রতি আকৃতি, জীবনের শাস্ত পদাতিক ছন্দের মধ্যে ইহার উন্নত নৃত্যভঙ্গীর প্রবর্তন, ইহার উদ্ধাম কল্পনাবিস্তার ও পরিণামে বাস্তবের সহিত অত্যর্কিত সন্ধিস্থাপন—এক কথায় ইহার প্রহেলিকাময় অসাধারণত্ব এই উপভাসের আকাশ-বাতাসে ঘনভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এই উপভাসে প্রেম ও তাহার উত্তেজিত কল্পনারই একাধিপত্য; বাস্তব যতটুকু আছে তাহা এই কল্পনারই বহিরাবরণ মাত্র; তদতিরিক্ত প্রেমের স্বচ্ছন্দবিহারের পথে অন্তরায়। অমিত প্রেমে বিশ্বাসহীন, ইহার মোহাবেশের প্রতি ব্যঙ্গবিঙ্গপশীল, সমস্ত প্রথাভাববর্তনের তীব্রভাবে বিরোধী—ইহাৎ শিলাংগ লাভণ্যের দেখা পাইয়া তাহার জীবন-নীতি পরিবর্তন করিয়াছে। লাভণ্যও অমিতের উত্তেজনার স্পর্শে তাহার সমস্ত প্রকাশকূঠ জড়তা হারাইয়া তাহার অন্তঃনিরুদ্ধ নীরব প্রেমকে উচ্ছ্বসিত মুক্তি দিয়াছে। অমিতের কল্পনা এই নূতন অঙ্ক-



## বাংলা উপন্যাস

ভূতিতে আশ্চর্য সমৃদ্ধিতে ভরিয়া উঠিয়াছে—প্রেমের সুসুখ পরিবর্তন-শীল ইচ্ছা ও খেয়াল তাহার মনে এক মোহাবেশের প্লাবন ছুটাইয়াছে। কিন্তু প্রণয়ের এই অপরিমিত উচ্ছ্বাসের মধ্যেই ইহার গূঢ় ব্যর্থতার বীজ নিহিত আছে। সীমাবদ্ধ জীবন ও অসীম আকৃতির মধ্যে যে চিরন্তন ব্যবধান তাহারই পূর্বানুভূতি রহিয়া রহিয়া মিলনানন্দের মধ্যে অতৃপ্তির রেশ মিশাইয়াছে। অমিতের প্রেমের আদর্শ এই যে ইহার প্রোতোবেগ কোনো দিনই পথচলা শেষ করিয়া বদ্ধজলাশয়ে পরিণত হইবে না। নীড়রচনার ছবির পরিবর্তে অশ্রান্ত অগ্রগতির মধ্যে পথিপার্শ্বে ক্ষণস্থায়ী স্নান-শয়নের ছবি তাহার কল্পনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সাংসারিকতার বাধাধরা জীবনে প্রেমের পক্ষচ্ছেদ নিবারণের জন্ত তাহার জন্মনা কল্পনা উদ্দাম হইয়াছে।

লাবণ্য অমিতের স্তম্ভ, অনির্দেশ্য অতৃপ্তিবোধ বৃদ্ধিতে পারিয়া অমিতকে পূর্বাঙ্কেই তাহার অনিবার্য আশাভঙ্গ সম্বন্ধে সাবধান করিয়াছে। প্রেম সম্বন্ধে উভয়ের যে আদর্শ-বৈপরীত্য তাহা তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়াছে। অমিতের প্রেম আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে—লাবণ্যের প্রেম হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তির জন্ত। অমিত প্রেম চাহে অগ্রগতির পথ আলোকিত করিতে, লাবণ্য চাহে তাহাকে অন্তঃপুরের স্থির মঙ্গলস্বপ্নরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে। কাজেই উভয়ের মধ্যে মিলন অসম্ভব। এই সংশয় অঙ্কুরিত হইবার পর বাহিরের বাধা আততায়ীশক্তির মত আসিয়া তাহাদের বিচ্ছেদকে আসন্নতর করিয়াছে। প্রেমের আশ্রমে লাবণ্যের নারীপ্রকৃতি জাগরিত হইয়াছে এবং নিশ্চিন্ত নির্ভর তাহার প্রধান কাম্য বলিয়া সে এক পূর্ব-

## বাংলা উপভাস

প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী, অতীত ইতিহাসের পথসন্ধানরত শোভনলালকেই নিজ অবিচল আশ্রয়রূপে বরণ করিয়াছে। অমিত লাভণ্যের প্রেমে উদ্ভুদ্ধ হইয়া তাহার মনের দিক্‌চক্রবালে উদার বিহুতি ও মুক্তি উপলব্ধি করিয়াছে—কিন্তু সাংসারিক জীবনযাত্রার জন্ত পূর্বসহচরী কেতকী মিত্রের সাহচর্যেই সঙ্কষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ অগ্রগতি তাহার মানস বিলাস ও নীড়রচনা তাহার বাস্তব কার্যক্রম দাঁড়াইয়াছে এবং এই উভয়ের মধ্যে অনৈক্যকে সে কোনোমতে মিলাইয়া লইয়াছে। উভয়ের শেষ কবিতা প্রেম সম্বন্ধে তাহাদের পারস্পরিক মনোভাবকে চমৎকার ভাবে অভিব্যক্তি দিয়াছে। ‘শেষের কবিতা’তে প্রেমের যে কাব্যরূপ দেওয়া হইয়াছে, গীতিকবিতার যে অবিচ্ছিন্ন স্রূরে সমস্ত আখ্যানটিকে বাধা হইয়াছে, তাহা উপভাসসাহিত্যে তুলনারহিত। চরিত্রবিশ্লেষণ, কাব্যসৌন্দর্য্যটির সহিত তুলনায় লেখকের গোণ উদ্বেগ হইলেও, সুসম্পাদিত হইয়াছে। অমিত ও লাভণ্যের প্রেমের শেষ পরিণতি, উপভাসের দ্বিগুণ অনুসারে, তাহাদের চরিত্রের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়া প্রয়োজন। চরিত্রসংগতির মানদণ্ডে বিচার করিলে লাভণ্যের পরিবর্তন বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে; কিন্তু অমিতের কেটিকে পত্নীরূপে গ্রহণ তাহার চরিত্র ও পূর্ব-ইতিহাসের অনুবর্তন করে না। ইহাই গ্রন্থটির অনবদ্য সৌন্দর্যের মধ্যে একমাত্র ত্রুটি।

৪

রবীন্দ্রনাথ উপভাস রচনার যে নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার অন্তর্নিহিত বিপদ পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে ‘হুই বোনে’ ( ১৯৩০ )। সমস্তাপ্রধান উপভাসে সমস্তা যদি এতই প্রাধান্য লাভ করে

## বাংলা উপভাস

যে জীবনের স্বাধীন ক্ষুরণ তাহা দ্বারা অভিভূত হয়, তবে উপভাস হিসাবে ইহা নিকৃষ্ট হইতে বাধ্য। 'হুই বোনে' উপভাসের সমস্ত আলোচনার লেখক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের গবেষণাপদ্ধতির শুদ্ধ নীরস প্রণালী অনুসরণ করিয়াছেন। এখানে শর্মিলা ও উর্মিমালা হুই ভগ্নী নারীর মাতৃত্ব ও প্রেয়সীত্বের প্রতীকরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে, এবং ইহাদের ব্যবহার ও মনোরক্তি অতি কঠোর ভাবে, পূর্বনির্দিষ্ট সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে। কোনো আকস্মিক প্রাণের উচ্ছ্বাস, বন্ধ-বন্ধে কোনো নিগূঢ় দোলা তাহাদিগকে এই প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয়ের সীমা অতিক্রম করিতে প্রেরণা দেয় নাই। তাহাদের প্রতি পদক্ষেপ যেন একটি সুনিয়ন্ত্রিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিভিন্ন স্তর মাত্র। নির্বাচিত ঘটনাগুলিও যেন জীবনবৃত্তের স্বচ্ছন্দ বিকাশ নহে, সমস্তার বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য কৃত্রিম উপায়ে সংগৃহীত, সমস্তাচক্র ঘুরাইবার হাতল। শর্মিলার মাতৃভাবপ্রণোদিত সেবা-বত্স, স্বামীর সমস্ত আনন্দের ঐদাসীভ্য ও বিরক্তি সত্ত্বেও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। শেষ পর্যন্ত উর্মির প্রেয়সীত্বের ক্ষণস্থায়ী খেয়াল কাটিয়া যাওয়াতে সে বিলাত পলাইয়া জ্যেষ্ঠাকে হস্তচ্যুত অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ দিয়াছে। উর্মিমালার যৌবনোচ্ছল খেয়ালী প্রকৃতি শশাঙ্কে প্রথম প্রেমের বৈচিত্র্য আশ্বাসন করাইয়াছে, কিন্তু তাহার আকর্ষণ অনেকটা কিশোরমূলভ ক্রীড়াচপলতাতেই সীমাবদ্ধ। তাহার মধ্যে রবীন্দ্র-নাথের পূর্ব নায়িকাদের নিগূঢ় মাধুর্যের লেশমাত্র নাই; তাহার অনুভূতির মধ্যে কোনোপ্রকার ভাবগভীরতার স্পর্শ নাই। নীরদের সহিত বিচ্ছেদে, শশাঙ্কের সহিত নূতন সম্পর্কস্থাপনে, বা দিদির নিকট

## বাংলা উপন্যাস

বিদায়সম্ভাষণে কোথাও প্রবল আবেগের সুর ধ্বনিত হয় নাই। শর্মিলার অগ্নিপরীক্ষা আমাদের মনে যে করুণ রসের সম্ভাবনা জাগায়, লেখকের লঘু ব্যঙ্গপ্রধান আলোচনায় তাহা সার্থক হইতে পায় না— তাহার দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রু যেন বিজ্ঞানপরীক্ষাগারের যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া মাত্র। বর্ণনাপদ্ধতিও প্রত্যক্ষ ঘটনার সরস অনুরূপ নহে, পূর্বজাত পুরাতন ঘটনার গুরু সারসংকলনের মত ঠেকে। রবীন্দ্রনাথের শেখ-জীবনের উপন্যাসে যে অবনতি কাব্যসৌন্দর্যপ্রাচুর্য ও তীক্ষ্ণ মননশীলতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, বর্তমান উপন্যাসে এই সমস্ত গুণের অভাব জন্ত তাহা একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে।

‘চার অধ্যায়ে’ ( ১৯৩৪ ) ‘ঘরে-বাইরে’র মত রাজনৈতিক বিপ্লববাদ লেখকের আলোচ্য বিষয়। বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে নায়ক অতীনের অভিযোগ ত্রিবিধ—তাহার নীতিজ্ঞান, আত্ম-বিকাশ ও প্রেম তিনই ইহার প্রভাবে খর্ব ও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। দেশ-প্ৰীতিকে ধর্মের উপর স্থান দিলে সাময়িক প্রয়োজনের জন্ত সনাতন নীতিকে বিসর্জন দেওয়া হয়। বিশেষতঃ বিপ্লববাদের গোপন সুড়ঙ্গ-অভিযান বীরত্ব অপেক্ষা কাপুরুষতারই সমধর্মী। দ্বিতীয়তঃ কবি হিসাবে অতীনের ইহার বিরুদ্ধে আরও অনুরোধ আছে—দলের মতানুবর্তন ও হৃদয়ের সুকুমার বিকাশের নির্মম প্রতিরোধ কবির বৈশিষ্ট্যস্বরূপের পরিপন্থী। তৃতীয়তঃ অতীনের গভীরতম বেদনা-বোধের উৎস তাহার প্রেমের অপমান ও ব্যর্থতা। প্রেমের পথ অনুসরণ করিয়াই সে বৈপ্লবিকতার বড়বয়স্কালে জড়াইয়া পড়িয়াছে—এবার প্রসন্নতা অর্জন করিবার মোহেই সে তাহার কর্ষণহার অনুবর্তন

## বাংলা উপন্যাস

করিয়াছে। কিন্তু এই আন্তরিকতাহীন অনুরোধে তাহার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়ই নাই, পক্ষান্তরে এলার মনেও সংশয় ও মোহভঙ্গের ধুমজাল সঞ্চারিত হইয়াছে। এলার আচরণ প্রােহলিকাই রহিয়া গিয়াছে— তাহার আত্মবিস্মৃত দ্বিধাগ্রস্ত ভাব, স্বপ্নসংস্কারের মত অর্ধ-অচেতন মোহাবিষ্ট প্রচেষ্টা, অনিশ্চিত শঙ্কার সম্ভাবনায় কণ্টকিত উদ্ভ্রান্তি, অতীনের প্রেমনিবেদনে অসাড় নিষ্ক্রিয়তা এই সমস্তের কোনো সম্ভাব-জনক ব্যাখ্যা মিলে না। বৈপ্লবিকতার নেত্রীর এরূপ অদ্ভুত পক্ষাঘাতগ্রস্ত বিমূঢ়তার যতটুকু কারণ আমরা পরোক্ষভাবে সংগ্রহ করিতে পারি তাহা পর্যাপ্ত মনে হয় না। অথচ উপন্যাসের কেন্দ্রস্থ সমস্তা ইহাই।

উপন্যাসের সত্যকার দুর্বলতা প্রতিবেশ রচনায়। বিপ্লববাদের চিত্র অনৈতিহাসিক, এই অভিযোগের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে এ প্রশ্ন অবাস্তব। ইহা উপন্যাসবর্ণিত প্রেমের বিশ্বাসযোগ্য পটভূমিকা কি না তাহাই সমালোচকের প্রকৃত আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এই দিক দিয়া বিচার করিলেও প্রতিকূল মতের যথেষ্ট অবসর আছে। বিপ্লববাদকে প্রেমের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে চিত্রিত করা হয় নাই। অতীনের অভিমানস্কন্ধ আবেগময় প্রেমে এলার ঔদাসীন্য়কে স্বাভাবিক করিতে হইলে বৈপ্লবিকতার যে তীব্র, বিপরীতমুখী আকর্ষণ দেখানো প্রয়োজন, উপন্যাসে তাহার কোনো উদ্ভোগ নাই। সন্তাসবাদের নেতা ইন্দ্রনাথ ইহার নৈতিক সমর্থন উদ্দেশ্যে যে সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে তাহা পরস্পরবিরোধী ও সংহতিহীন। সন্দীপের বিপ্লববাদের বিশ্লেষণে যে যাদবকতা, হৃদয়াবেগের যে তীব্র ঐকান্তিকতা আছে, এখানে যুক্তিবাদের

## বাংলা উপন্যাস

ঘোরালো মারপ্যাচের পিছনে সেরূপ কোনো হৃদয় প্রেরণা নাই। আজ্ঞালনের কর্মিবৃন্দের চরিত্রে স্থূল সুবিধাবাদ, ইতর লোলুপতা ও নীচপ্রকার আদর্শবাদের বিরুদ্ধে একটা স্থূলভ বক্তোক্তি-প্রবণতা প্রধান উপাদান। এমন কি, ইহার প্রতিবেশের মধ্যে আসন্ন বিপদের লুক্কায়িত শিহরণের সুরটিও ভালো করিয়া ফুটে নাই। চারিটি অধ্যায়ের মধ্যে প্রতিবেশের যে খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ চিত্র রূপ ধরিয়াছে, তাহাতে উপন্যাসবর্ণিত ঘটপ্রতিঘাতের উপযোগী প্রশস্ত বঙ্গমঞ্চ নির্ধারিত হয় নাই—মনে হয় যেন লিখিত চারি অধ্যায়ের পিছনে অলিখিত অনেকগুলি অধ্যায় তাহাদের অকথিত বাণী লইয়া মুক্তি প্রতীক্ষা করিতেছে। সাংকেতিকতার অনিগুণ প্রয়োগ ও তাহার ফলে পটভূমিকার অনিশ্চিত উপলব্ধি গ্রহের প্রধান ত্রুটি। এই অস্বাভাবিক আবেষ্টনের প্রভাব একমাত্র অতীনের নৈরাশ্রক্লিষ্ট, আত্মগোষ্ঠিত ও ব্যর্থতাবোধের তীব্র জ্বালাময় প্রেমের মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে—এইখানেই আমরা বিপ্লববাদের কর্তরোধকারী পেষণশক্তির পরিমাপ করিতে পারি।

‘মালঞ্চ’ উপন্যাস (১৯৩৪) অতি ক্ষুদ্রাবয়ব। রুপা নীরজা স্বামীর প্রেম ও ফুলের বাগানের উপর অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। তাহার স্বামী আদিত্য তাহারই জৈবিক ধাক্কায়া বাল্যসঙ্গিনী ও কর্মসহচরী সরলার প্রতি ভালোবাসা আবিষ্কার করিয়াছে। সরলা দীর্ঘকালব্যাপী নীরব আত্মসংযমের পর এই অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত প্রেমকে স্বীকার করিয়াছে। রমেন সরলার প্রতি ভালোবাসা পোষণ করিলেও, অনেকটা নির্লিপ্ত দর্শকের ন্যায় ; কিন্তু সহানুভূতির চক্ষে, এই ক্ষুদ্র প্রণয়-নাটকের

## বাংলা উপন্যাস

জটিল সংঘাত লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্তু উপন্যাসের আসল আকর্ষণ পুষ্পো-  
ত্থানকে কেন্দ্র করিয়া বনীভূত হইয়াছে। ফুলের বাগানটি যেন আশ্রিত্য-  
নীরজার প্রেমের জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক—উভয়ের মধ্যে একটি  
আশ্চর্য একাত্মতা রচিত হইয়াছে। কাজেই নীরজা তাহার জীবা-  
বিকৃত মনের সমস্ত ঐকান্তিকতা দিয়া মালঞ্চের উপর স্বাধিকার  
রক্ষায় সচেষ্ট হইয়াছে—সে বুঝিয়াছে যে, ফুলবাগানের উপর অধিকার  
হারাইলে সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর প্রেমও হারাইবে। শেলির 'The Sensi-  
tive Plant'-এর মত এখানেও মানবমনের হৃদয় কোমল অহুভূতির  
সহিত পুষ্পের পেলব ক্ষণস্থায়ী রমণীয়তার এক আশ্চর্য সাদৃশ্য ব্যঞ্জিত  
হইয়াছে। মালঞ্চের সুকুমার ক্ষয়শীল সৌন্দর্য এই জীবাধট প্রণয়-  
বিকৃতির চমৎকার পটভূমিকা রচনা করিয়াছে। উপন্যাসে মনস্তত্ত্ব  
বিশ্লেষণ অপেক্ষা ভাব-সামঞ্জস্য মুখ্য বলিয়া শেষ দৃশ্যে নীরজার জীবা  
তীব্র অদম্য অভিব্যক্তি প্রতিবেশ-স্বয়মাকে পর্যদন্ত করিয়াছে বলিয়া  
বোধ হয়। হলধর মালি ও রোশনী আয়ার জীবনের অতিবিস্তৃত  
বাস্তব আলোচনাও যেন উপন্যাসের ভাবগত হৃদয় সংগতির পরিপন্থী  
হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের শেষ রচনা 'তিন সঙ্গী' (১৯৪০) তিনটি ছোট গল্পের  
সমষ্টি। ইহাদের মধ্যেও লেখকের চিন্তাশীলতার অক্ষুণ্ণ শক্তি ও  
চরিত্রসৃষ্টির মৌলিক আভাস-ইঙ্গিতের পরিচয় মিলে। কিন্তু মোটের  
উপর ইহারা পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি; ভঙ্গী ও পরিকল্পনার কোনো  
লক্ষণীয় অভিনবত্বের নিদর্শন নহে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের

## বাংলা উপন্যাস

অগ্রগতির নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন এবং অতি-আধুনিক উপন্যাসের দৃষ্টিভঙ্গী ও গন্তব্যপথ অনেকটা তাঁহার দ্বারাই নির্ধারিত হইয়াছে। বাংলা উপন্যাসের উপর তাঁহার প্রতিভার ছাপ অবিস্মরণীয়, তথাপি মনে হয় যে উপন্যাস তাঁহার আত্মপ্রকাশের মূখ্য উপায় নহে। উপন্যাসের যে সমস্ত বিষয় তিনি নির্বাচন করিয়াছেন তাহা জীবনের কেন্দ্রে নহে, প্রত্যন্তপ্রদেশে অবস্থিত। সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সাধারণ বাস্তব ছবি, ইহাদের ক্ষুদ্র সংঘাত ও সংকীর্ণ পরিধি তাঁহাকে আকর্ষণ করে নাই। যে সমস্ত সমস্তা তাঁহার আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে, যে সমস্ত নরনারী তাঁহার উপন্যাসে নিজ নিজ জীবনধারা প্রবাহিত করিয়াছে তাহাদের সকলের উপরেই অসামান্যত্বের স্পর্শ বিস্তৃত। গোরা, আনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, অমিত, লাবণ্য, কুমুদিনী—ইহারা আমাদের ঠিক প্রতিবেশী নহে, আমাদের সাধারণ জীবনের অংশীদার নহে। ইহাদের নিগূঢ় ব্যক্তিত্ব, বাঙালি-সমাজের আবেষ্টনে বাস করিলেও, বাঙালির জীবনরসধারায় অভিষিক্ত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে সমাজ ও পরিবার-নিরপেক্ষ। ইহারা প্রতিভার তুঙ্গ শৃঙ্গে, নিজ নিজ কল্পনার কুহেলিকা মণ্ডিত হইয়া, নিজ নিজ অনন্তসাধারণ আত্মার জ্যোতির্মণ্ডল বেষ্টিত হইয়া, মহিমাময় একাকিত্বে বিরাজ করে। এই নিঃসঙ্গতার জন্তই শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রদের সহিত ইহাদের একটা জাতিগত পার্থক্য আছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসক্ষেত্রে, তাঁহার গভীর প্রভাব সত্ত্বেও কোনো নূতন ধ্বনির প্রতিষ্ঠাতা হন নাই। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা লোকোত্তর প্রতিভা-সম্পন্ন কবি যদি পুনরাবির্ভূত হইয়া উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন, তবেই



## বাংলা উপজ্ঞান

তাঁহার নিজস্ব স্বর ও আলোচনাভঙ্গী সার্থকভাবে অমুহুত হইতে পারে ।

৫

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির মধ্যে অনবত্ত কলাশিক্ষা ও গঠন-কৌশল, আশ্চর্য বৈচিত্র্য ও প্রসার ও কাব্যসৌন্দর্য ও ঔপজ্ঞানিক চিত্তবিলেবণের অকুত সমন্বয় পাওয়া যায়। বাঙালি-জীবনের সংকীর্ণ পরিধি ও অন্তর্গত ভাবগভীরতার সহিত ছোটগল্পের একটি সহজ সামঞ্জস্য আছে। বহু উপজ্ঞানের মধ্যে বর্ণনীয় বিষয়ের কৃশ স্বল্পতার জন্য প্রায়ই একটা শূন্যগর্ভ ক্ষীতি অমুভব করা যায়। ছোটগল্প আমাদের জীবনের গতিবেগ ও রসোচ্ছলতার সঙ্গে মাত্রাসাম্য বজায় রাখিয়া চলিতে বেশি উপযোগী। কাজেই মনে হয় যে, যে পর্যন্ত আমাদের জীবন আরও ঘটনাবহুল ও রসসমৃদ্ধ না হয়, সে পর্যন্ত ইহাদের ক্ষুদ্র আলোড়নটুকু ছোটগল্পের কারুকার্যখচিত পেয়লা-টিতেই অধিকতর শোভন ও সংগতভাবে ধৃত হইতে থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিতে আমাদের যন্ত্রবদ্ধ, বৈচিত্র্যহীন জীবনে যে সুপ্রচুর রসধারা ও স্বপ্ন অমুভূতিময় সৌন্দর্য আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। তাঁহার প্রেমের গল্পগুলিতে লেখক কবি ও মনস্তত্ত্ববিদের দৃষ্টি লইয়া জীবনের উপর ইহার দুর্বীর শক্তি ও নিগূঢ় প্রভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কতকগুলিতে, যথা ‘একরাত্রি’, ‘মানভঞ্জন’, ‘দ্রাশা’, ‘অধ্যাপক’ প্রভৃতিতে প্রেমের কবিত্বময়, উচ্ছ্বসিত অভি-ব্যক্তির দিকটাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; ইহাদের মধ্যে মনস্তত্ব-

## বাংলা উপন্যাস

বিশ্লেষণের বিশেষ পরিচয় নাই। ‘সমাপ্তি’, ‘দৃষ্টদান’ ও ‘মধ্যবর্তিনী’ এই তিনটি গল্পে কবিদের সহিত চিত্তবিশ্লেষণের আশ্চর্য সমন্বয় সংসাধিত হইয়াছে। ‘সমাপ্তি’তে এক হরন্তপ্রকৃতি বালিকা প্রেমের মায়াদগুপ্তার্জ অত্যন্ত সময়ের মধ্যে প্রণয়বিগলিতা, সংকোচমধুরা তরুণীতে রূপান্তরিত হইয়াছে। ‘দৃষ্টদানে’ অন্ধ পত্নীর স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টি, অল্পভূতি-সৌকুমার্য ও অপরাধী স্বামীর প্রতি কোমল শিথলীতল মনোভাবের চমৎকার বর্ণনা। ‘মধ্যবর্তিনী’ গল্পে আমাদের পারিবারিক জীবনে হঠাৎ উদ্বেষিত প্রেম উদ্ধাম গতিবেগ ও অধীর ঘাত-প্রতিঘাতের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রৌঢ় দম্পতি নিবারণ ও হরসুন্দরী, এই ভাববন্যার অতর্কিত উচ্ছ্বাসে হাবুডুবু খাইয়াছে।

কতকগুলি গল্পে আমাদের পারিবারিক জীবনের দৃঢ় বেঁটনীরেখার বহির্ভূত, অস্থায়িদের বেদনাভরা বিচ্ছেদশঙ্কাবিজড়িত স্নেহসম্পর্ক চমৎকার অভিব্যক্তি পাইয়াছে। ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পে প্রবাসী পোস্ট-মাস্টারের সঙ্গে অনাথা বালিকা রতনের মধুর সম্বন্ধটি এইরূপ ব্যাকুল অনিশ্চয়তার জন্ত কারুণ্যরসে উষ্মেলিত হইয়া উঠিয়াছে। ‘কাবুলি ওয়ালা’ গল্পেও প্রয়োজনের সংস্পর্শ অস্থায়িদের অভিপাপগ্রস্ত প্রীতি-বন্ধনে উন্নীত হইয়া অমুরূপ মর্মবেদনার সৃষ্টি করিয়াছে। ‘ব্যবধান’ ও ‘মাস্টারমশায়’ গল্পে পারিবারিক বিরোধ ও বৈষম্যের প্রতিকূল আবেষ্টনে অন্তরের সহজ প্রীতি হিমশীর্ণ পুষ্পের স্তায় ব্যাধাভরা কুণ্ঠিত আবেদনে নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে।

আমাদের পারিবারিক সম্বন্ধের মধ্যেও অনেক সময় যে স্নেহ-প্রীতি-ভালোবাসা অনভ্যন্ত প্রণালীতে সঞ্চারিত হইয়া জটিলতার সৃষ্টি

## বাংলা উপন্যাস

করে তাহার অনেকগুলি সুন্দর উদাহরণ কতকগুলি গল্পে সংগৃহীত হইয়াছে। পরে শরৎচন্দ্র এই জাতীয় বিষয় গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে সুক্ষতর বিশ্লেষণ ও তীব্রতর ভাব-সংঘাত প্রবর্তন করিয়াছেন। ‘পণরক্ষার’ বংশীবদন ও রসিকের বে সাধারণ ভ্রাতৃসম্পর্ক ভ্রাতার মধ্যে ভ্রাতৃস্নেহের অজস্র উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইয়াছে। ‘রাসমণির ছেলে’ গল্পে পিতৃস্নেহ ও মাতৃস্নেহ পরস্পর প্রকৃতি-পরিবর্তনের দ্বারা ফল-বৈপরীত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। ‘দিদি’ গল্পে নাবালক ভাইয়ের হিতৈষণা লইয়া স্বামী-স্ত্রীর নীরব দ্বন্দ্বের ঘাত-প্রতিঘাত সাংঘাতিক পরিণতিতে পৌছিয়াছে।

কয়েকটি গল্পে পরিবারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহকাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ‘হালদারগোষ্ঠীতে বনোয়ারিলাল তাহার পরিবার-নির্দিষ্ট আসন উল্লঙ্ঘন করিয়া ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অনুশীলনে নিজ প্রেমের উচ্চ আদর্শ রক্ষার দ্বারা ব্রতসাধনে উত্তোষিত হইয়াছে। কিন্তু পত্নী কিরণলেখা তাহার এই ক্রুদ্ধসাধনের মর্খাদা না বুঝিয়া স্বামীর বিরোধী-দলে যোগ দিয়াছে। সে প্রেমিক-স্বামীর প্রেমসী অপেক্ষা হালদার-গোষ্ঠীর বড়বউএর পরিচয় শ্রাদ্ধাতর মনে করিয়াছে। ‘ঠাকুরদা’ গল্পটিতে বংশগৌরবের কল্পণ আত্মপ্রত্যারণা লেখকের সহানুভূতি-পূর্ণ স্নিগ্ধ কোতুকসম্পাতে হৃদয়গ্রাহী ও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিসুলভ অন্তর্দৃষ্টি আমাদের বাস্তব জীবনযাত্রার সহিত বহিঃপ্রকৃতির নিগূঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া মানবমনের অতি সাধারণ ভাব ও জীবনের তুচ্ছ সংঘটনের উপর এক অসাধারণ মহিমা আরোপ করিয়াছে। কতকগুলি গল্পে মানব ও প্রকৃতির এই নিবিড়, অন্তরঙ্গ পরিচয়ের কাহিনী উদ্ঘাটিত হইয়াছে। ‘অভিষি’ গল্পটি এই-

## বাংলা উপন্যাস

একাত্মতার সুন্দরতম উদাহরণ। তারাপক্ষর মধ্যে ধরিত্রীর উদার অনাসক্তি, প্রকৃতির মোহমুক্ত অবাধ অগ্রগতি যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। সে যেমন সহজে সকলের সহিত আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে, তেমনি সহজেই সমস্ত মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির চিরচঞ্চল পঞ্চিক জীবনের ছন্দ অনুসরণ করিতে পারে। যেদিন শুষ্ক নদীতে আষাঢ়ের প্রথম গৈরিক প্রবাহ বৃহত্তর জগতের আবাহন আনিয়াছে, যেদিন উপরের নীল স্থির আকাশে জলভরা মেঘের প্রাতিহীন পদসঞ্চার আরম্ভ হইয়াছে, রথযাত্রার উৎসব যেদিন স্থিতিশীল মানুষের মনে এই জঙ্গম সৃষ্টির মর্মরহস্তবাণীর ইঙ্গিত বহন করিয়াছে, সেইদিন তাহার মনেও প্রকৃতির জলস্থল-আকাশে পরিব্যাপ্ত এই গতি-প্রেরণা কোন্ অলক্ষ্য সহানুভূতির স্ত্রে সঞ্চারিত হইয়াছে। ‘মহামায়া’ গল্পে মানবমনের সুস্থ আবেগ বহিঃপ্রকৃতির মায়াময় নিগূঢ় প্রভাবে, চন্দ্রাকর্ষণে সমুদ্রবৎ, ক্রুরে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে তাহা অনুপম কবিত্বপূর্ণ ভাষার ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ‘সুভা’ গল্পে এক বাক্শক্তিহীন বালিকার সঙ্গে মুক্ বহিঃপ্রকৃতির কি রহস্তময় ভাববিনিময়ের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এমন কি জৈষাপরায়ণ, অনাদরমুক্ত অনাথ বালক নীলকণ্ঠও প্রকৃতির সহিত সম্পর্কায়িত, মুক্ত জীবনের প্রসাদে চরম হেয়তা ও কলঙ্ক হইতে রক্ষা পাইয়াছে। এইরূপে নানা গল্পের ভিতর দিয়া কাব্যজগতের ছন্দোবদ্ধ রহস্ত বাস্তবজীবনের রূঢ় স্বযম-হীনতা ও অকিঞ্চিৎকরতার মধ্যে প্রতিকলিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি অতিপ্রাকৃতবিষয়ক গল্প কল্পনার ঐশ্বর্য়ে ও ভৌতিক ভীতি-শিহরণের উদ্রেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠগল্প-সংগ্রহের মধ্যে

## বাংলা উপন্যাস

হান পাইবার উপযুক্ত। তাঁহার ‘নিশীথে’, ‘মণিহার’ ও ‘কুণ্ডিত পাষাণ’ গল্পে তিনি নিত্যসহজভাবে, কোথাও সম্ভাব্যতার সীমা লঙ্ঘন না করিয়া, অতিপ্রাকৃতের উপযোগী প্রতিবেশ রচনা করিয়াছেন। ‘নিশীথে’ গল্পে মৃত প্রথম স্ত্রীর প্রতি অবিচারের আত্মদর্শনপীড়িত স্বামীর মস্তিষ্কবিকার, ও স্ত্রীর আত্মপ্রলয়ের আকাশ-বাতাসে বিকীরণের অপ্রাকৃত কাল্পনিক অমৃতভূতি তীক্ষ্ণ মর্মভেদী রেখায় উৎকীর্ণ হইয়াছে। ‘মণিহার’তে রহস্তপূর্ণ মরণের যবনিকাতলে অন্তর্হিত প্রেমসীর হিম-শীতল স্পর্শ, উদ্ভাস্ত স্বপ্নাত্মভূতির মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া, এক নিবিড়, মৃত্যুগহন প্রতিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে। ‘কুণ্ডিত পাষাণে’ও মোহাভিভূত কল্পনা আপনার চারিদিকে অতীত যুগের বিলাসবিভ্রমপূর্ণ, রূপ-মোহের নিগূঢ় সংকেতে হিল্লোলিত, স্মৃতি ও কামনার হৃদয়তন্তুজালের স্পর্শ-রোমাঞ্চিত এক অপক্লপ বর্ণাঢ্য মায়াসৌধ রচনা করিয়াছে। অতিপ্রাকৃতের এই রহস্তঘন, ইন্দ্রিয় ও মনের সমস্ত অমৃতভূতিকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্নকারী আবির্ভাবের চারিদিকে যে বাস্তব আবেষ্টন বিস্তৃত হইয়াছে তাহা ইহার ঐক্যজালিক আবেশকে আরও নিবিড়তর করিয়াছে।

এই সমস্ত গল্প ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের বিশেষ সমস্তা লইয়া কতকগুলি গল্প রচনা করিয়াছেন। এইগুলিতে তিনি অতি-আধুনিক ঔপন্যাসিকদের অগ্রদূত ও পথপ্রদর্শক। এই সমস্তাগুলি এখনও আমাদের বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া হৃদয়াবেগের গভীরতর স্তরে অবতরণ করে নাই—কাজেই রবীন্দ্রনাথের শেষ যুগের উপন্যাসের মত ইহাদের মধ্যে ভাবাবেগ অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলোচনারই প্রাধান্ত।

## বাংলা উপন্যাস

‘নষ্টনীড়’ গল্পটিকে পারিবারিক সম্বন্ধের মধ্যে নিবিড় আচারবিগহিত প্রেমের প্রথম অবতারণা হইয়াছে। দেবর ও ভ্রাতৃবধূর মধ্যে স্নেহ-সম্পর্কটি কেমন করিয়া দূর্বল আকর্ষণের ছর্নিবার মন্ততার মধ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহা অতি সুন্দর বিশ্লেষণের সাহায্যে দেখানো হইয়াছে। এইরূপ কলঙ্কলাঙ্কিত প্রেমের প্রগতি অপেক্ষা উদ্ভব-কাহিনীই অধিকতর কৌতূহলোদ্দীপক—যে প্রবল শক্তি সমাজের বহুশতাব্দীব্যাপী অশুশাসন ও বিবেকের বন্ধমূল প্রতিরোধকে অস্তিত্ব করিয়া আপনাকে সার্থক করিতে চেষ্টা করে, তাহাই বিশেষভাবে উপন্যাসিকের বর্ণনীয় বিষয় হওয়া উচিত। অতি-আধুনিক উপন্যাসিকেরা ইহার আবর্তিতাবে স্বতঃস্ফূর্তির মতো ধরিয়া লইয়া থাকেন ; রবীন্দ্রনাথ খুব গ্রাঘ্য ভাবেই ইহার উদ্ভবের উপর বেশি জোর দিয়াছেন। ‘দ্বীপ পত্রে’ পুরুষের বিরুদ্ধে লাহিত নারীর বিদ্রোহবাণী তীব্র, অগ্নিজ্বালাময় ভাষাতে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এই অভিযোগ অনেকটা নৈর্ব্যক্তিক ও সমস্ত পুরুষজাতির প্রতি প্রযোজ্য বলিয়া আর্ট অপেক্ষা প্রচার-সাহিত্যেরই পর্যায়ভুক্ত। ‘পরলী নদীর’ অবৈতচরণ ও সিংহাস্ত-মৌলির বিপরীতমুখী প্রকৃতি চিত্রণের সহিত অনিলার বিদ্রোহাত্মক স্বামীগৃহপরিত্যাগ অনেকটা আকস্মিকভাবে জড়িত হইয়াছে। ‘নামজুর’ গল্পে সভা করিয়া ভাইকোটার অসুষ্ঠান ও কথু ভ্রাতার অবহেলা—এই দ্বিবিধ আচরণের মধ্যে যে আন্তরিকতার অভাব ও খ্যাতিলোলুপতা বিন্দুশূন্যভাবে প্রকট তাহা উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বিশ্বয়কর বিস্তার ও বৈচিত্র্যের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বাঙালীজীবনের সমস্ত রসধারা নিঃশেষে পান

## বাংলা উপন্যাস

করিয়া তিনি অতি-আধুনিক যুগের যে সমস্ত অভিনব সমস্তা রসভিষেকের অভিযুখে অগ্রসর হইতেছে তাহাদের আলোচনার পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি অতীতের ও বর্তমানের রত্নভাণ্ডার অধিকার করিয়া ভবিষ্যতের নবাবিস্কৃত, এখনো ভূগর্ভবিহীন সম্পদের দিকে তাঁহার বিজয়রথ চালনা করিয়াছেন। তিনি আপনার মধ্যে এক যুগের সমাপ্তি ও অপরের নবরাস্তা সম্মিলিত করিয়াছেন। ভবিষ্যতের কোন প্রতিভাবান লেখক তাঁহার আরম্ভকার্য শেষ করিবেন তাহা এখন কল্পনারও অতীত। যে নবযুগের সাহিত্যিককে তিনি তাঁহার শেষ নিঃশ্বাসে আবাহন করিয়াছেন তাঁহার আবির্ভাবের জন্ত সমস্ত দেশ উদ্গ্রীবভাবে প্রতীক্ষা করিবে।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প এককালে পাঠকসমাজে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। বর্তমান যুগে সমস্ত-প্রবণতার অতি প্রোত্খ্যেবের জন্য তাঁহার লঘু, স্বচ্ছন্দ গতি, হান্ত-পরিহাসমধুর জীবনচিত্র ও অগভীর বিশ্লেষণ পূর্ণ পরিভূষিত দিতে না পারিলেও তাঁহার ছোটগল্পগুলির মধ্যে স্থায়িত্বের উপাদান আছে। ক্রটিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আবার জনপ্রিয় হইবে এরূপ অশুভান অসম্ভব নহে।

প্রভাতকুমারের ছোটগল্পগুলির প্রধান আকর্ষণ সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের সমস্তাশ্রুত, সুস্থ জীবনযাত্রার সরল বর্ণনা। এই জীবনের উপর কোনো তীক্ষ্ণকণ্টকিত সমস্তা অন্তর্ভুক্তির প্রভাব বিস্তর করে নাই; দারিদ্র্য-অভাব মাঝে মাঝে ছায়াপাত করিলেও দৈবানুগ্রহে ইহার তীব্রতা হাস হইয়া থাকে। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-পূর্ণ পারিবারিক শান্তিতে ভরা বাঙালী জীবনে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষম্য অসঙ্গতি স্বাভাবিক কারণে আবির্ভূত হয় লেখক তাহাদের রসানুভূতির দ্বারা বিস্তর, নির্মল হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন। ছোটগল্পের আটের উপর তাঁহার অধিকার অসাধারণ। প্রত্যেকটি গল্প বিবরণনির্বাচনে, লঘু সরল আলোচনার, অনবদ্য গঠনকৌশলে ও সমাপ্তির অবশ্রুতাবী স্বাভাবিকতায় স্থানলোকস্পৃষ্ট শিশির বিন্দুর মতো।



## বাংলা উপন্যাস

উজ্জল। তাঁহার ছোটগল্প যে আকাশ-বাতাসের সৃষ্টি করিয়াছে তাহাকে বয়স্কদের রূপকথার রাজ্য নামে অভিহিত করা যায়। লেখকের স্নিগ্ধ উদার মনোভাব, তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি সদাজাগ্রত মহানুভূতি, সর্বপ্রকার আতিশয্য ও অব্যাহিত পরিণতির পরিহাস, অমূল্য দৈবের সুপ্রচুর দাক্ষিণ্য, গুচি, সংযত হাস্যরসের অবিকৃত মাধুর্য—এই সমস্ত মিলিয়া আমাদের কর্কশ, বাস্তব জীবনে যেন এক প্রকার কল্পলোকের অভ্যুদয় হইয়াছে। এই রাজ্যে অপছত অর্থ নানা বক্রপথে শেষ পর্যন্ত মালিকের দিম্বুকে পৌছায়; হারানো গহনার বাস্তব ভাবীপুত্রবধূর যৌতুকে পরিণত হয়; অকালপক বালকের প্রেম লেকে আত্মহত্যা না ঘটাইয়া পিতার মুহূর্তপেটাঘাতে অন্তর্ধান করে; বিদেশ ভ্রমণে পৌরাণিক যুগের ত্রায় পদ্বীলাভ হয় ও এই অতিক্রান্ত পরিণতি পারিবারিক ব্যবস্থার শাস্ত গতিচ্ছন্দে কোনো ছন্দপতন ঘটায় না। কাজেই লেখকের বিশেষ ব্যবস্থার আমাদের প্রাত্যহিক জীবন, মোটামুটি বাস্তবতার অনুবর্তন করিয়াও, এক দৈবানুগৃহীত আদর্শ-লোকের সুখমামণ্ডিত হইয়াছে।

তাঁহার গল্পগুলি কেবল যে হাস্যকর অবস্থার জন্তই কৌতুকপ্রদ তাহা নহে; এই অবস্থার সহিত চরিত্রসজ্জতিও সংযুক্ত হইয়াছে। ‘বলবান জামাতা’র কৌতুকাবহ অবস্থাবিভ্রাটের সঙ্গে নলিনীর রমণীমূলভ কোমলতা কালনের চূর্ণ্য প্রতিজ্ঞা সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। ‘রসময়ীর রসিকতা’ গল্পে যে হাস্যরসের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা রসময়ীর মৃত্যুর পরও স্বামীর উপর নিজ কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার আগ্রহাতিশয্য হইতে উদ্ভূত। ‘প্রতিজ্ঞা পূরণ’ ‘নিবিদ্ধ কল’ ও ‘বউচুরি’ প্রভৃতি

## বাংলা উপন্যাস

গল্পে মানুষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞা ও কল্পসাধনপ্রয়াস প্রকৃতির অনিবার্হ তরলোচ্ছ্বাসে গঙ্গাস্রোতপ্রবাহে ঐরাবতের ছায় ভাসিয়া গিয়া হান্তরস উপার্জন করিয়াছে। ‘খোকার কাণ্ড’, ‘যজ্ঞভঙ্গ’ ও ‘সারদার কীর্তি’তে আমাদের অতি প্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাস অমূলক প্রতিপন্ন হইয়া হাস্য-কৌতুকের উপাদানে পরিণত হইয়াছে।

কতকগুলি গল্পে parody বা বিজ্ঞপাত্মক অনুকরণের সাহায্যে হাস্যরসের অবতারণা হইয়াছে। ‘বিষবৃক্ষে’ যে রমণীর ছদ্মবেশ শোকাবহপরিণতির বীজ বপন করিয়াছে, প্রভাতকুমারের গল্পে তাহাই উদ্ভট অবস্থার কারণ হইয়াছে। প্রহসনোচিত কৌতুকরস বোগাইয়াছে। প্রভাতকুমারের ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের তুল্যাভিধানে গল্পের সম্পূর্ণ বিপরীত রীতি অনুসরণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বময় করুণ আবেদনপূর্ণ স্রবের পরিবর্তে প্রভাতকুমারের গল্পে আছে এক প্রকারের হাস্যকর, বিকৃত রোমান্সপ্রবণতা ; তাহার পোস্টমাস্টারের চোরাই পত্রের সংকেতানুযায়ী প্রেমাভিসার তাহার ভাগ্যে এক দিকে নির্ধাতন, অপর দিকে দৈবানুগ্রহ স্বরূপ পদোন্নতি—এই শাস্তি-পুস্কার-মিশ্র প্রতিক্রিয়া ঘটাইয়াছে।

প্রভাতকুমারের দুই-একটি গল্পে অবৈধ প্রণয়ের কথা আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক স্মৃতি জ্ঞান ও সংযম এই ব্যাপারে কোনোরূপ নিন্দনীয় আভিপ্রাণের প্রশংসা দেয় নাই। ‘লেডি ডাক্তার’ গল্পে এক ইতর জাতীয় জীলোকের মোহপাশে আবদ্ধ তরুণ ডেপুটি তাহার প্রণয়িনীর স্বরূপ আবিষ্কার করিয়া সময় থাকিতেই আত্মসংবরণ করিয়াছে। ‘সচ্চরিত্র’ গল্পে পতিতার কথার দ্বারা আকৃষ্ট যুবক

## বাল পণ্ডাউস

পলায়নের দ্বারা আত্মরক্ষা করিয়াছে। এই গল্পটি আধুনিক ঔপন্যাসিক-বর্গের সহিত প্রভাতকুমারের মনোবৃত্তির পার্থক্যের সুন্দর উদাহরণ। যে অসামাজিক প্রেম শরৎচন্দ্র প্রভৃতি ঔপন্যাসিকের প্রধান উপজীব্য, বাহা হইতে ইহারা গভীর চিন্তাবিশ্লেষণ ও সুস্থ জীবনসমালোচনার প্রেরণা সংগ্রহ করেন, প্রভাতকুমার তাঁহার নায়কের মৰ্যাদাহানি করিয়াও তাহার পক্ষিণ ঘূর্ণাবর্ত হইতে তাহার আত্ম মুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন।

প্রভাতকুমারের রচনায় ভাব-গভীরতার অভাব সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু কয়েকটি ছোট গল্পে এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। ‘বাল্যবন্ধু’ গল্পে নলিনীর দারিদ্র্যহঃখ ও অন্তর্বিক্ষোভ তীব্রতার সহিত অনুভূত হইয়াছে ; এখানে বিপশ্রুতি আসিয়াছে বাল্য-সুহৃদের আপাত নির্মম ব্যবহারের ছদ্মবেশধারী প্রকৃত হিতৈষণার মধ্যবর্তীতায়। ‘কাশীবাসিনী’ গল্পে বিপথগামিনী মাতার হিতৈষণা অসাধারণ উচ্চাসের সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। ‘ভুল শিক্ষার বিপদে’ বক্তার কল্প ব্যবহারের মধ্য দিয়াই তাহার শোকাবহ অভিজ্ঞতার কল্পন স্মৃতি উদ্বেলিত হইয়াছে। ‘আদরিণী’ গল্পে মোস্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের দৃপ্ত পৌকষ ও পরাজয়ের মর্মভেদী গ্লানি চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে পুরুষোচিত জিদের বশে হাতী কিনিয়াছে ও হাতী বিক্রয়ের সময় তাহার চোখে যে অশ্রুজল প্রবাহিত হইয়াছে তাহা আত্মপৌকষের পরাজয় কোভে লবণাক্ত।

প্রভাতকুমারের ‘দেশী ও বিলাতী’ নামক গল্পগুচ্ছে, বিলাতপ্রবাসী বাঙালী ও ইংরেজের মধ্যে যে অন্তরঙ্গ প্রীতি-সৌহার্দ্য ও হৃদয়বিনিময়ের

## বাংলা উপন্যাস

চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহাতেও লেখকের ভাব-গভীরতার পরিচয় মিলে। এই গল্পগুলিতে ইংরেজ ও বাঙালী রাজনৈতিক হিংসাঘেয ও জাতিগত বৈষম্য ভুলিয়া মানবিকতার সাধারণ ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছে। ‘কুমুদের বন্ধু’, ‘মাতৃহীনা’, ‘প্রবাসিনী’, ‘ফুলের মলা’ প্রভৃতি গল্পে স্নেহ প্রেম সহানুভূতি প্রভৃতি অকোমল হৃদয়বৃত্তি আচার-ব্যবহারের পার্থক্য, কুচিভেদ ও জাতিগত সংস্কারের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া ইংরেজ ও বাঙালীর মধ্যে মধুর প্রীতির সম্পর্ক রচনা করিয়াছে; স্বল্প পরিচয় ও অনিশ্চিত্যতার প্রতিবন্ধক কাটাইয়া ব্যাকুল উচ্ছ্বাস ও আবেগের সহিত প্রবাহিত হইয়াছে। পরিচিত আবেগের উচ্ছ্বাসহীন ভাবপ্রবাহ অনভ্যন্ত সমাজপরিস্থিতির মধ্যে করুণ বাঞ্ছনায় পূর্ণ ও চঞ্চল গতিবেগে হিলোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

স্বদেশী আন্দোলনের দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও রাজনৈতিক উত্তেজনা-বিষয়ক কয়েকটি গল্পেও প্রভাতকুমার হাশুরসের উপাদান আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রকৃত humorist বা হাস্যরসিকের বিশেষত্ব এই যে, ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের উগ্র, আত্মবিস্মৃত উদ্গাদনার মধ্যে তিনি মস্তিষ্ক স্থির ও বিচারবুদ্ধি অবিকৃত রাখিয়া হাস্যরসের অসঙ্গতির প্রাচুর্য লক্ষ্য করিয়া থাকেন। ‘উকিলের বুদ্ধি’ গল্পে তিনি দেখাইয়াছেন যে ছুই পক্ষের এই সাময়িক মত্ততার সুযোগ লইয়া একজন চতুর উকিল কিরূপে নিজ চাকুরির সুবিধা করিয়া লইয়াছে। ‘হাতে হাতে ফল’ গল্পে দারোগার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে তাহার সুরাশক্তির জগত, বিপ্লববাদীর বন্দুকের গুলিতে বা ব্যবস্থাপরিষদের অনলোদ্গারী বাগ্মিতার নহে। ‘খালাস’ গল্পে স্বদেশী মোকদ্দমার বিচারক তাহার অবিচারমূলক

## বাংলা উপভাস

শাস্তির জন্ত পদভ্যাগ করিয়াছেন, কতকটা বিবেকের দংশনে, কিন্তু প্রধানতঃ গৃহিণীর সন্তোষবিধানার্থ। এই সমস্ত গল্পে ভ্রাবের উচ্চ সুরকে নিয়ন্ত্রামে নামাইয়া উচ্চ সুরের বিষফালোচনার মধ্যে সাধারণ সুরের বাস্তব প্রয়োজনের প্রবর্তন করিয়া লেখক রাজনীতির বিবেচনার মধ্যে হাস্যরসের সুধা আহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

২

প্রভাতকুমারের বড়ো উপভাসগুলি ছোট গল্পের সহিত তুলনায় অপকৃষ্ট রচনা। উপভাসের উপযুক্ত ব্যাপ্তি, অবিচ্ছিন্ন সংহতি ও বিশ্লেষণ-গভীরতা প্রভাতকুমারের রচনায় বিরল। কোনো কোনো উপভাস ভ্রমণ-কাহিনীর লক্ষণাক্রান্ত; কোথাও বা নানা অসংবদ্ধ বিষয়-বৈচিত্র্যের অবতারণার জন্ত মূল উপাখ্যানের রস জমাট বাঁধে নাই। কোথাও বা মুখ্য নারক-নারিকার পরিবর্তে কোনো গোণ চরিত্র সজীব ও চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই শেষোক্ত প্রবণতার চমৎকার উদাহরণ ‘নবীন সন্ন্যাসী’তে গদাই পালের চরিত্র। তাহার অভূত কৌশলজাল-বিস্তার ও লোকচরিত্রাভিজ্ঞতা, তাহার অসাধারণ চক্রান্ত-নৈপুণ্য, নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন-দক্ষতা—এই সমস্তই তাহার চরিত্রকে প্রাণের বৈদ্যুতীশক্তিতে পূর্ণ করিয়াছে। কোনো উপভাসে লেখক তাঁহার স্বাভাবিক প্রবণতার প্রতিকূলে অবিমিশ্র ট্রাজেডি রচনা করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছেন।

তাঁহার বড়ো উপভাসের মধ্যে ‘রত্নদীপ ও ‘সিন্দুরকৌটা’ এই দুই-খানিকে প্রাধান্য দেওয়া বাইতে পারে। ‘রত্নদীপে’ চমকপ্রদ, বিস্ময়কর সংঘটন আখ্যানিকার ভিত্তিভূমি—পদচ্যুত স্টেশনমাস্টার রাখালের জাল

## বাংলা উপন্যাস

জমিদারপুত্র সাক্ষিয়া জমিদারীলাভের অপচেষ্টা ইহার মুখ্য বিষয়। কিন্তু এই ঘটনাগত অসাধারণত্বকে ছাপাইয়া রাখালের মনে বিপ্লব-প্রেমের সঞ্চার এবং বৌরাণীর কঠোর ব্রহ্মচর্যপূত জীবন, অবিচলিত পাতিব্রত্যা পাঠকের চিত্তকে অভিভূত করে। বৌরাণীর চরিত্রের করুণ, বিষাদমণ্ডিত মাধুর্য ও অত্যাচার সংস্কারে উন্নীত আদর্শনিষ্ঠার সহজ মহিমা, হিন্দু-বিধবার বাস্তব জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই, আমাদিগকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। খগেন ও কনক সম্পূর্ণ অগ্র জগতের অধিবাসী—স্বার্থসিদ্ধি ও ভোগবিলাসে অসংযম ইহাদের জীবনের মূল প্রেরণা। তথাপি ইহারা লেখকের ক্রমান্বিত্ত সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই। জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার অগ্র ইহাদের অসাধু নীতিপ্রয়োগকে লেখক কারুণ্যমণ্ডিত প্রশ্রয়ের চোখে দেখিয়াছেন। ‘সিন্দূর কোঠা’ উপন্যাসে বিজয় ও স্ত্রীর মধ্যে বাধ্যতামূলক সহচর্য সৌজন্ত-শিষ্টাচার, বিপদে সহায়তা, সমবেদনা ও আশ্রয়দানের স্তর অতিক্রম করিয়া অনিবার্য প্রণয়োগ্নেবে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রথম জী বকুরাণীর নিরভিমান, ঈর্ষালেশবর্জিত নিষ্ক্রিয়তা তাহার চরিত্রের স্ত্রীলতাকে যে পরিমাণে বাড়াইয়াছে, উপন্যাসের আকর্ষণকেও ঠিক সেই পরিমাণে কমাইয়াছে। পল সাহেবের নির্লজ্জ আত্মসন্মান-জ্ঞানহীনতা, জীকে পণ্যদ্রব্যের স্থায় ব্যবহার করিবার হেতু প্ররতি ও লেখকের ক্রোধকে উদ্দীপ্ত করে নাই—এই দ্ব্যুভয় আচরণকেও তিনি ঈর্ষং ব্যঙ্গমিশ্রিত কোভূকের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। এই দুইটি উপন্যাসে বড়ো উপন্যাস রচনাতেও লেখকের যে উচ্চতর সম্ভাবনার অসম্ভাব ছিল না, তাহার প্রমাণ মিলে।

## বাংলা উপন্যাস

প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিকদের মধ্যে প্রভাতকুমারের স্থান নাই। তাঁহার পরিধির সংকীর্ণতা, বিশ্লেষণ-গভীরতার অভাব, জটিল ও জীবনের মূল পর্যন্ত প্রসারিত ভাব-সংঘাতের পরিহার ইত্যাদি কারণই তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের পথে অন্তরায়। কিন্তু তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা একদিকে সম্পূর্ণ নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ; অত্রদিকে হাস্যকৌতুকে সরস, শালীনতায় ও পরিমিত-বোধে শোভন, সুকুমার হৃদয়বৃত্তির অনুশীলনে স্নিগ্ধ। তাঁহার ছোটগল্পগুলি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সমসাময়িক সুখস্বাচ্ছন্দে স্বতঃস্ফূর্ত ও তৃপ্ত, যৌবনমূলভ স্বপ্নাবেশে মুগ্ধ ও বাস্তবের সন্নিহিত অনুযোগে ও সকৌতুক কটাক্ষে মৃদু বিভ্রাতিত বাঙালী-জীবনের চমৎকার রোপ্যোজ্জ্বল আলোক।

## সপ্তম অধ্যায়

### শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের আকস্মিকতা ও তাঁহার প্রবর্তিত রীতির বৈপ্লবিক অভিনবত্ব, উভয়ই চমকপ্রদ। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য তাঁহার উপন্যাসকে অনগ্রসাধারণতার ছাপ দিয়াছে—ইহার কল্পনাপ্রধান সৌন্দর্যমুখমা সাধারণ ঔপন্যাসিকের অননুकरणीয়। এই কারণে উপন্যাসের অগ্রগতি যখন রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিতেছিল, তখন শরৎচন্দ্র অতর্কিতভাবে অবতীর্ণ হইয়া এক বিপুল সীমাহীন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। নিষিদ্ধ প্রেমের বিপ্লবে, সামাজিক রীতিনীতির তীক্ষ্ণ চিন্তাশীল সমালোচনায়, সমাজশাসনে নির্ধাতিত হতভাগ্যদের প্রতি গভীর করুণ সমবেদনায় তিনি আমাদের উপন্যাসের পরিধিকে সুদূরপ্রসারিত করিয়া ইউরোপীয় সাহিত্যের সমপর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার হাতে উপন্যাস নূতন গতিবেগ ও জীবনীশক্তি আহরণ করিয়া আবার পূর্ণযৌবনের স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস অসাধারণ ব্যক্তি ও তাহাদের অসাধারণ সমস্তার আলোচনায় সীমাবদ্ধ; সমাজ ও পরিবারের সহিত ইহাদের সংযোগ অতি শিথিল। শরৎচন্দ্রের কারবার আমাদের সমাজ ও পারিবারিক জীবনের কেন্দ্রস্থ সমস্যা লইয়া। তাঁহার সৃষ্ট নরনারী এই অতিবাস্তব আবেষ্টনের মধ্যে কোথাও বা অসহায় আত্মসমর্পণে, কোথাও বা নির্ভীক বিদ্রোহে, আপন আপন সংঘাতক্লু জীবনের পরিণতির ইতিহাস রচনা



## বাংলা উপন্যাস

করিয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর সমাজের নিয়ন্ত্রণাধিকারের সীমা পরিবারের মধ্যে চরিত্র-বিভেদ ও আদর্শ-সংঘাতের ফলে জটিল, অস্তু-বিশ্বব, প্রেমের প্রকৃতিরহস্য ও সামাজিক বাধানিষেধের বিরুদ্ধে ইহার বিচিত্র বিক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়া, সমাজ-জীবনে নারীর দৃষ্ট স্বাভাবিক ঘোষণা ও নিগূঢ় প্রভাব—এই সমস্তই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয়বস্তু। বাঙালীর নিজীব, গতানুগতিক, কঠোর নিয়মনিয়ন্ত্রিত জীবনে তিনি এক নূতন শক্তির সুরণ, এক নূতন আদর্শের বিদ্রোহাত্মক প্রেরণা, এক নূতন অভূতভূতির তীক্ষ্ণ বেদনাবোধ আবিষ্কার করিয়া ইহাকে এক অভূতপূর্ব অর্থগৌরব ও রসনৃদ্ধির দ্বারা মণ্ডিত করিয়াছেন। ইহার নিষ্পন্দ, অসাড় মৃতদেহে এক নূতন ভাব ও চিন্তার বৈদ্যুতীশক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন। জীবনের শুষ্ক উষর মৃত্তিকার নিয়ে এক অফুরন্ত রসনিখরার সন্ধান দিয়া তিনি জীবনের মূল্য ও উপন্যাসের ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনা উভয়কেই আশ্চর্যরূপে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন।

শরৎচন্দ্র বাংলা উপন্যাসে বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন ইহা যেমন সত্য, সেইরূপ তিনি পুরাতন ধারার সহিত সংযোগহীন নহেন ইহাও তেমনই সত্য। বস্তুতঃ ‘চরিত্রহীন’, ‘গৃহদাহ’ ও ‘শ্রীকান্ত’ ছাড়া অন্যান্য উপন্যাসে তিনি উপন্যাসের সনাতন ধারারই অনুবর্তন করিয়াছেন। এই সমস্ত উপন্যাসে প্রধানতঃ একানবর্তী পরিবারের ক্ষুদ্র বিরোধকাহিনীই চিত্রিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রেমের স্থান নিতান্ত গোপ। ইহাদের মধ্যে কয়েকটিতে প্রেমের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা সামাজিক প্রথার বিরোধী নহে। প্রেমের হৃদয়মণীর,

## বাংলা উপন্যাস

সমাজবিধ্বংসী প্রভাবের কোনো চিহ্ন এখানে মিলে না। কাজেই শরৎচন্দ্র উপন্যাসের পূর্ব ইতিহাসের সহিত যে সম্পর্কান্বিত তাহার প্রমাণ এই সমস্ত রচনার মিলে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পারিবারিক বিরোধের চিত্রে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের অগ্রগী ও পথপ্রদর্শক। স্নেহ-প্রেম-ভালোবাসার বন্ধ, ভির্ষক গতি, সমাজনির্দিষ্ট পথ উপেক্ষা করিয়া হৃদয়াবেগের অপ্রত্যাশিত প্রণালীর অনুসরণ—যাহা রবীন্দ্রনাথের ‘শশরক্ষা’ ‘ব্যবধান’ ‘রাসমণির ছেলে’ প্রভৃতি গল্পে উদাহৃত হইয়াছে—শরৎচন্দ্রের গল্পের বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ তথ্যসমীক্ষণ ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ অপেক্ষা সমস্তার সাধারণ নির্দেশ ও ইহার কাব্য-সৌন্দর্যময় অভিব্যক্তির প্রতি অধিক মনোযোগী। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা ও স্বাভাবিকতার তীক্ষ্ণতা অধিকতর পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যে সংঘাত কাব্যসুখময় যবনিকাস্তরালে অর্ধ-প্রচ্ছন্ন রাখেন, শরৎচন্দ্র তাহা অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে টানিয়া আনিয়া ইহার ভাবাবেগ ও চরিত্রাভিব্যক্তির দিকটা মনের উপর গভীর, অবিস্মরণীয় রেখার মুদ্রিত করিয়া দেন। এই বিরোধচিত্র-গুলিতে মনোমালিগ্নের দায়িত্ব তিনি ব্যাঙ্গাত্মক অপেক্ষাপাত দৃষ্টির সহিত বিবদমান উভয় পক্ষের মধ্যেই ভাগ করিয়া দিয়া বিরোধের জটিলতা ও স্বাভাবিকত্ব বাড়াইয়া তোলেন; উদ্দেশ্যের মহত্বের সহিত বাহ্যকর্কশতা ও তীব্র অসহিষ্ণুতা বোঝ করিয়া স্বার্থপর অপর পক্ষের আচরণের দৃষ্ণীয়তা অনেকটা লঘু ও সহনীয় করেন।

## বাংলা উপন্যাস

শরৎচন্দ্রের শিক্ষানবিশি হাতের রচনার মধ্যে তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস 'শুভদা' (২০ জুন—২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮) একমাত্র উদাহরণ। বাকি সমস্ত রচনার মধ্যে উৎকর্ষের তারতম্য সত্ত্বেও, পরিণত শক্তি ও জীবন সঁধক্ষে একটা সুস্পষ্ট, অনুশীলিত (disciplined) দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মিলে। 'শুভদা' কাঁচা হাতের লেখা ইহা বুঝা গেলেও ইহার মধ্যে শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ বৈশিষ্ট্যের পূর্বাভাসের অভাব নাই। বিন্দুর তীক্ষ্ণ স্বাতন্ত্র্যবোধ, রাস-মণির অভিষেপের মধ্য দিয়া উদ্বেলিত ভ্রাতৃস্নেহ, গণিকা কাত্যায়নীর প্রতি লেখকের সহানুভূতি ও ললনার বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বনের অনুচ্চারিত সমর্থন—এই সমস্তই তাঁহার পরিণত রচনাভঙ্গী ও মনোভাবের সূচনা। শুভদার অটুট ধৈর্য ও মুক্ সহনশীলতা মানুষ অপেক্ষা জড়পদার্থের ভয়াবহ অপরিবর্তনীয়তার সহিতই অধিকতর সাদৃশ্যবিশিষ্ট।

'বিন্দুর ছেলে', 'রামের স্মৃতি', 'মেজদিদি', 'মামলার ফল', 'একাদশী বৈরাগী', 'নিষ্কৃতি', 'বৈকুণ্ঠের উইল' প্রভৃতি গল্প প্রেমবর্জিত সাধারণ পারিবারিক জীবনের কাহিনী। ইহাদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের দুইটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে—প্রথম, জীবনীশক্তিতে পরিপূর্ণ, প্রথম ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, অথচ স্নেহ ও সমবেদনায় কোমল নারীচরিত্র সৃষ্টি; দ্বিতীয়, ছোটখাট পারিবারিক সংঘর্ষের ভিতর দিয়া হৃদয়বৃত্তির বক্র, বিপরীতমুখী গতিবিধির দৃষ্টান্তসমাবেশ—কোতুললোকদীপক, অভিনব মনস্তত্ত্ববিপ্লবেষণ। বিন্দু, নারায়ণী, হেমাজিনী, শৈলজা—ইহারা:

## বাংলা উপন্যাস

সকলেই-তীব্রইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট, পরিবারের বৈবাহ্যমূলক অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদতৎপর, স্নেহশীলতার মধ্যেও প্রশ্রয়হীন ও ত্রায়নিষ্ঠ গৃহিণীর উদাহরণ। যে পারিবারিক শান্তি ও ঐক্য অসাড়-বশ্যতা ও আত্মসম্মানহীন তোষামোদের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা ইহাদের তেজস্বী অগ্রায়-অসহিষ্ণু ব্যবহারে রুঢ়ভাবে বিচলিত হইয়াছে। ইহারা ঘর ভাঙিয়া, চিরপ্রথাগত আচরণ উল্লঙ্ঘন করিয়া সমাজে নিন্দাভাজন হইয়াছে, কিন্তু আমাদের জনীতিপূর্ণ, জড় পরিবারব্যবস্থার নূতন প্রাণ-হিলোল ও উন্নততর নীতিবোধের প্রবর্তন করিয়াছে। আবার এই নারীদের মধ্যে স্নেহভালোবাসা এক উৎকট আভিশ্যের সাহিত্য ও অনভ্যন্ত অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়া সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে বিপরীত স্রোতোধারা বহাইয়াছে। পুরুষদের মধ্যেও একাদশী বৈরাগী ও 'বৈকুণ্ঠের উইলে' গোকুল তাহাদের চরিত্রের অপ্রত্যাশিত দিক উদ্ঘাটিত করিয়া আমাদের মানবচরিত্রজ্ঞানের পূর্বধারণার বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। সুদখোরের মধ্যে মহেশ্বের বীজ, খামখেয়ালী অস্থিরমতি ও বাহ্য কর্কশতার মধ্যে অসম্বরণীয় স্নেহোচ্ছাস আমাদের চমকিত করিয়া মানবচরিত্রের দুর্জয়তা ও ইহাতে বিসদৃশ উপাদানের সমাবেশশীলতার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

আর কতকগুলি গল্প-উপন্যাসে প্রেমের সাধারণ, সমাজানুবর্তী দিকটা আলোচিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রেমের যে বিশ্লেষণ আছে, তাহাতে বিজ্ঞোহ নাই, আছে স্বাধীনচিন্ততা ও ইহার আকর্ষণ-বিকর্ষণ, জোয়ার-ভাটার প্রতি খুব সুন্দর অন্তর্দৃষ্টি। 'দেবদাস', 'বড়দিদি', 'চন্দ্রনাথ', 'পরিণীতা', 'পণ্ডিত মশাই', 'স্বামী', 'নববিধান' প্রভৃতি

## বাংলা উপন্যাস

পর্যায়ভুক্ত। ‘দেবদাসে’ পার্বতীর বাল্যপ্রণয় লৌকিক কর্তব্যচ্যুত না হইয়াও ইহার দাবি ও ভাবাবেগ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে ; সামাজিক রীতি অনুসারে যে নিঃসম্পর্ক, পরিবারমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জগৎ একটি স্নেহ-শীতল আসন নির্দিষ্ট করিয়াছে। গণিকার প্রেমের মধ্যে নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ ও নিষ্কলুষ বিত্তিক্রির আবিষ্কারও লেখকের পরিণত মনো-ভাবের ইঙ্গিত বহন করে। ‘বড়দিদি’ গল্পে মাধবীর প্রতি আত্মভোলা সুরেনের অসহায় নির্ভর উভয়ের মধ্যে যে স্নেহসম্পর্ক রচনা করিয়াছে তাহা কতক পরিমাণে প্রেমের লক্ষণবিশিষ্ট।

‘চন্দ্রনাথ’ গল্পে সামাজিক বাধার উপর প্রেমের জয় বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু এই জয়ের কৃতিত্ব প্রেমিকের নহে, মনিষ্যের মধ্যে অভিব্যক্ত সমাজের উদার সহানুভূতির। কিন্তু গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ কৈলাস খুড়া। তাহার চরিত্রে দৃষ্ট পৌরুষ ও নির্বিরোধী সরলতার সহিত পরের ছেলের প্রতি কল্লন, মর্যাস্তিক মায়ার চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে। ‘পরিণীতা’ গল্পে প্রেমের অকুণ্ঠিত মহিমা ললিতার বাহু-অঙ্কুঠানহীন, সমাজের অনুমোদনরহিত মানস পতি-বরণের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠার দ্বারা ব্যক্ত হইয়াছে। অবশ্য শেখর-ললিতার সম্বন্ধটির জগৎ উপযুক্ত প্রতিবেশ রচনা করিতে লেখককে প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার আদর্শকে অস্বাভাবিক রূপে উচ্চ করিতে হইয়াছে। শেখরের মধ্যে এক অর্থ সম্বন্ধে উদারতা ছাড়া অন্য কোনো বরগীয় গুণের একান্ত অভাব ললিতার প্রেমের মহিমাকে আরও বরণ্য করিয়াছে।

‘পণ্ডিতমশাই’ গল্পটিতে লেখক বৈরাগীজাতির মধ্যে সমাজ-

## বাংলা উপন্যাস

বাধ্যমুক্ত। প্রণয়নীর যে প্রচুরতর অবসর আছে তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন : কিন্তু কুসুম, বৃন্দাবন ও বৃন্দাবনের মাতা—এই তিনজনের চরিত্রে এত স্বল্প অল্পভূতি, মান-অপমান-বোধ, মার্জিত ভঙ্গ আচরণ ও সংস্কার ও অবিচলিত আদর্শনিষ্ঠা আরোপিত হইয়াছে যে, তাহাতে তাহাদের সামাজিক বাস্তব পরিচয় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের তুলনায় কুঞ্জনাথ ও তাহার শাশুড়ী তাহাদের স্থল অমার্জিত মনোবৃত্তি লইয়া যেন ভিন্ন জগতের অধিবাসী। বৃন্দাবনের প্রতি কুসুমের ভালোবাসার প্রসার-সংকোচ, উদ্দীপন-অবলাদের স্তরগুলি খুব চমৎকারভাবে দেখানো হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত স্বাভাবিকতা বর্ণনায়, ও বিশেষতঃ বৃন্দাবনের চরিত্র কল্পনায়, বৈরাগীজীবনের বাস্তব অবস্থা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে। কুঞ্জনাথের স্থলবুদ্ধি ও খণ্ডর-বাড়ির সম্পর্কজাত উগ্র আভিজাত্যগোরবের মধ্যে ভগ্নীস্নেহের এক অতর্কিত ঝলক মানবচিত্তরহস্তের আর-এক প্রমাণ। ‘স্বামী’ গল্পে অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্যপ্রেমের জয় বর্ণিত হইয়াছে। স্বামীর ক্রমাশীলতা ও ধর্মবিশ্বাস এখানে অত্যাশঙ্কাজনক জীবনবিমুখতা জয় করিয়াছে। ‘নববিধান’ হিন্দু জীবন আচারনিষ্ঠতা, পাতিত্রিত্য ও গৃহীণনা কেমন করিয়া পাশ্চাত্যভাবাপন্ন, দুর্বলচেতা স্বামীকে পরিবারমণ্ডলীর বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও তাহার প্রতি নির্ভরশীল করিল তাহারই কাহিনী। এখানে প্রেমের কোনো আভাস নাই—সংসার পরিচালনায় নারীর কৃতিত্ব ও তাহার তীক্ষ্ণ আত্মসম্মানজ্ঞানই তাহার স্বামীর সংসারে প্রতিষ্ঠালাভের কারণ। এই সমস্ত উপস্থানে প্রেম অপেক্ষা নারীচরিত্রের মহিমাই লেখকের প্রধান আলোচ্য বিষয়।

## বাংলা উপন্যাস

প্রেমের আলোচনায় লেখকের উদার, সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় পাইলেও সমাজবিধির বিরুদ্ধে তাঁহার কোনো বিরোধ নাই।

৩

‘বায়ুনের মেয়ে’, ‘অরক্ষণীয়া’ ও ‘পল্লীসমাজ’ এই তিনটি উপন্যাসের মূখ্য উদ্দেশ্য সমাজ-সমালোচনা। শরৎচন্দ্রের সমাজ-সমালোচনায় মর্মভেদী তীক্ষ্ণতা ও গভীর সমবেদনার চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে। সমাজের বিকৃতি ও ক্ষত সমূহের মধ্যে লেখক বিশ্লেষণের ছুরিকা এক্রপ অভ্রান্ত ব্যবচ্ছেদকৌশলের সহিত চালাইয়াছেন যে, আমাদের বিবেকবুদ্ধি এই নির্ধম আঘাতে গভীরভাবে বিচলিত হয়—কোনো স্থলভ সাহসনা ও দোষাকালনের প্রলেপে ইহার মর্মজালা প্রণমিত হয় না। সমাজের মূঢ় অত্যাচারে লেখকের সুগভীর বেনাবোধ তাঁহার আঘাতের অসহনীয় তীব্রতাকে কারুণ্য-রূপে অভিযুক্ত করিয়াছে। বৈদেশিক সমালোচকের অক্ষম ও শ্লেষ-প্রধান আক্রমণ আমাদের প্রতিঘাতপ্রবৃত্তিকে জাগরিত করে ; শরৎচন্দ্রের অব্যর্থ পরসন্ধান, আন্তরিক কল্যাণকামনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া, আমাদের নিকটের আত্মগোপনে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া ফেলে। সামাজিক অক্ষমতার বিষ আমাদের অস্থিমজ্জাতে প্রবিষ্ট হইয়া আমাদের বিধাতৃনির্দিষ্ট চুঃখের বোঝা কি ভয়াবহরূপে বাড়াইয়াছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে কিরূপ হ্রাসিত ও আমাদের মেহ-প্ৰীতির বিস্তৃত উৎসকে কিরূপ বিধাত্ত করিয়া তুলিয়াছে, শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে তাহা মর্যাদাসিকরূপে স্পষ্ট হইয়াছে। এই উপন্যাসগুলি উদ্দেশ্যমূলক হইলেও লেখকের সংঘম ও ভাবাবেগের গভীরতা

## বাংলা উপন্যাস

ইহাদিগকে উদ্দেশ্যবলক উপন্যাসের আপেক্ষিক অপকর্ষপ্রবণতা হইতে রক্ষা করিয়াছে।

‘অরক্ষণীয়’তে লেখক দেখাইয়াছেন যে, বিবাহব্যাপারে সমাজ-বিধির সূচনাত্মকতা মাতৃস্নেহকে পর্যন্ত অভিভূত করিয়া মাতার হাত হইতে অবিবাহিত কন্যার চরম অপমান ঘটায়। আত্মীয়স্বজনের নিঃস্নেহ লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ও অবিশ্রান্ত খোঁচা বিবাহ-বাজারে অমনোনীতা কুরুপা জ্ঞানদার উপর বর্ষিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার নরকভয়ভীত মাতার পদাঘাত ও তাহার স্বহস্তরচিত লাঞ্ছিত প্রসাধনচেষ্টা তাহাকে অপমানের চরম গ্লানি অমুভব করাইয়াছে। এমনকি, স্বয়ং লেখক পর্যন্ত কৃত্তর প্রেমিক অতুলের সহিত তাহার পুনর্মিলনের ইঙ্গিত করিয়া সমবেদনার ছন্দেবশে এই দুর্ভাগিনী মেয়েটার বক্ষে আর-একটা দুঃসহ অপমানের শেলাঘাত করিয়াছেন। আমাদের সমাজে বিবাহের উৎসব-সমারোহ ও আনন্দোচ্ছ্বাসের পিছনে কি সুগভীর বেদনা ও মহাশূন্যের কি দুঃসহ অপমান পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে এই উপন্যাসে সেই শোচনীয় কাহিনী মর্মভেদী অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে।

‘বামুনের মেয়ে’তে কৌলীজগোরবের হস্তকর অসংগতি ও শূন্য-গর্ভতার প্রতি লেখকের শ্লেষ প্রযুক্ত হইয়াছে। কৌলীজপ্রথার কুফল সমাজে এখন আর সক্রিয় নাই বলিয়াই এ আক্রমণে তীব্রতা অপেক্ষা হস্তকরতাই অধিক। এই বিলুপ্তপ্রায় প্রথার পটভূমিকাতে লেখক একদিকে অরুণ ও সন্ধ্যার প্রতিহত প্রণয়নীলা, অন্যদিকে সমাজপতি গোলোক চ্যাটুজের বধেচ্ছাচার ও অব্যাহত ইঞ্জিয়াসক্তির চিত্র আঁকিয়াছেন। সন্ধ্যা-অরুণের প্রেম ও সন্ধ্যার তেজস্বিতা ভালো



## বাংলা উপন্যাস

ফোটে নাই। পক্ষান্তরে অপ্রধান চরিত্রগুলি—গোলোক, রাস্তা বামুন, জগদ্ধাত্রী ও প্রিয় মুখুজ্যে—বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সমাজ-সমালোচনাবিষয়ক উপন্যাসের মধ্যে ‘পল্লীসমাজ’ সত্যানু-বর্তন, বিশ্লেষণের নির্মমতা ও ভাবগভীরতার প্রাধান্য দাবি করিতে পারে। পল্লীসমাজে সামাজিক দলাদলির প্রভাবে হেয় কাপুরুষতা কিরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে, সমস্ত উচ্চ প্রবৃত্তি ও আদর্শ কিরূপে অধঃপতিত হইয়াছে, সাধারণ জীবনযাত্রা কিরূপ রূঢ় ও বিকৃত হইয়াছে তাহা আশুনের অক্ষরে এই উপন্যাসে মূর্ত হইয়াছে। শরৎচন্দ্র এই উপন্যাসটির দ্বারা পল্লীসমাজের কদর্য প্রাণহীনতা সম্বন্ধে আমাদের সুপ্ত বিবেকবুদ্ধিকে ষেকরূপ তীক্ষ্ণভাবে জাগ্রত করিয়াছেন তাহা তাঁহার আলোচনা-পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন ও সাফল্যের মানদণ্ড।

পল্লীসমাজের চিত্রে বাহ্যিক সর্বাপেক্ষা বেদনাদায়ক তাহা পল্লী-বাসীদের দ্বারা রমেশের শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত আদর্শবাদের অস্বীকার ও বেণী ও গোবিন্দ গাঙ্গুলির ক্রুর বৈষয়িক বুদ্ধির সমর্থন। ভৈরব আচার্য গ্রামবাসীর এই হেয় মনোবৃত্তির খাঁটি প্রতিনিধি। এই কৃতঘ্নতা, মহৎ ব্যক্তির উদারতার হীন স্বেযোগ লইয়া তাহার বিরুদ্ধপক্ষে যোগদান, তাহারই অস্ত্রাগার হইতে তাহার বক্ষে হানিবার অস্ত্র সংগ্রহ, গ্রাম্যজীবনের হীনতম কলঙ্ক। এই আত্মঘাতী নীতির ফলে গ্রামের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ, সহানুভূতির উৎসমুখ পর্যন্ত প্রতিরুদ্ধ হয়। সমাজব্যাপী বিকৃতির মধ্যে কয়েকটি মাত্র সুস্থ উপাদান দেখা যায়—দীক্ষু ভট্টাচার্যের সরল অকুণ্ঠিত দারিদ্র্যস্বীকার, আকবরের মানিহীন বলিষ্ঠ পরাজয়-বরণ, পীরপুরের মুসলমান প্রজার সবল প্রতিরোধোত্তম

## বাংলা উপন্যাস

রমেশের জেলের পর গ্রামের কৃষকদের নির্ভীক অসহযোগ। এই সতেজ অণুগুলিকে কেন্দ্র করিয়া আবার নূতন গ্রহ সমাজ গড়িয়া উঠিবে এই আশার ইজিত গ্রহ হইতে আহরণ করা যায়।

বিখেখরী রমেশের উচ্চভাবপ্রধান আদর্শের সঙ্গে পল্লীজীবনের বিভ্রাট বাস্তব অবস্থার মধ্যস্থতা করিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার মুখে আমরা যে-সমস্ত জ্ঞানগর্ভ, ক্রমা ও সহাত্বভূতির সমর্থক বাণী শুনিতে পাই, তাহার উৎস আমাদের নিকট অনাবিষ্কৃতই থাকে। তাঁহার প্রভাব বেণীর উপর একেবারে নিফল ও বাহার সহিত তাঁহার সত্যিকার স্নেহসম্পর্ক ছিল সেই রমার উপরও অত্যন্ত মৃদুভাবে কার্যকরী হইয়াছে। উপত্যাসে তাঁহার সক্রিয় অংশও খুব কম—তিনি অধিকাংশ স্থলেই অন্তরালবর্তিনী রহিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত কারণে তাঁহার চরিত্র অনেকটা অবাস্তব হইয়াছে। ‘গোরা’র আনন্দময়ীর সঙ্গে তাঁহার সাদৃশ্য সুস্পষ্ট, কিন্তু তাঁহার জীবনে আনন্দময়ীর অভিজ্ঞতা-বৈশিষ্ট্যের অল্পরূপ কিছু মিলে না।

এই পল্লীসমাজ কেবলমাত্র আদর্শবাদ ও স্বার্থবুদ্ধির স্বন্দক্ষেত্র নহে, ইহা একটি নিগূঢ়, জটিল, অধঃসচেতন প্রেমালীলার রঙ্গমঞ্চ। ইহার স্থূল স্বার্থসংঘাতের উপর যে মহিমা ও ভাবগভীরতা আরোপিত হইয়াছে, তাহার উৎস রমেশ ও রমার পরস্পরের প্রতি অস্বীকৃত প্রণয়াবেগ। পল্লীর রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই গোপন হৃদয়াবেগের অপরিচিত আকর্ষণে এত জটিল, বিধাসংকুল ও বেদনাজড়িত হইয়া উঠিয়াছে। রমার সমস্ত দৃঢ়সংকল্প ও বিষয়বুদ্ধির

## বাংলা উপন্যাস

পিছনে এই রহস্তাচ্ছন্ন মোহাবেশ অনিচ্ছা ও অনুশোচনার ছন্দবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রমেশের চরিত্রগৌরবের প্রতি শ্রদ্ধা ও হিত-কামনার অন্তরালে প্রেমেরই অসংবরণীয় আবেগ অজ্ঞাতসারে সঞ্চারিত হইয়াছে। তারকেশ্বরে একরাত্রি সেবায়ত্নের মধ্যে এই প্রেম মুহূর্তের জন্য নিজ অবশুষ্ঠন মোচন করিয়াছিল—ইহারই ব্যর্থতার অসহনীয় জ্বালায় মধ্যে রমার পল্লীজীবনের নেতৃত্ব হইতে অবসরগ্রহণ এত করুণ ও অশ্রুভারাকুল হইয়া উঠিয়াছে। পল্লীজীবনের তুচ্ছ বৈষয়িক বিরোধের উপর শরৎচন্দ্রের প্রতিভা অন্তরবেদনার বিবাদ-গস্তীর মহিমা আরোপ করিয়াছে।

৪

‘দেনা-পাওনা’ ও ‘দত্তা’ এই দুইটি উপন্যাসে শরৎচন্দ্র সাধারণ নির্দোষ প্রেমের চিত্র আঁকিয়াছেন। ‘দেনা-পাওনা’তে ষোড়শীর প্রতি জীবানন্দের অকস্মাৎ উদ্বেষিত আকর্ষণ দৈবক্রমেই পরজী-অনুসরণের কলুষমুক্ত হইয়াছে। ষোড়শী জীবানন্দের বিবাহিতা পরিভ্যক্তা স্ত্রী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। সুতরাং যদিও সমাজবিধি অনুসারে ষোড়শীর প্রসাদভিক্ষা জীবানন্দের দাম্পত্য-অধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াস মাত্র, কিন্তু বাস্তবিকই এই প্রণয়ব্যাপারে পরকীয়া স্ত্রীতির সমস্ত আবেগ ও বিধাশ্রান্ত মর্মবেদনা সঞ্চারিত হইয়াছে। শেষে যখন জীবানন্দ ষোড়শীকে নিজের স্ত্রী বলিয়া চিনিয়াছে, তখন তাহার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা সমাজ-সমর্থন ও পাঠকের সহানুভূতি লাভ করিয়া আরও মর্মস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই প্রেমকাহিনীকে নিবিদ্ধ প্রেমের পর্বায়ে অন্তর্ভুক্ত করিতে কোনো বাধা নাই।

## বাংলা উপন্যাস

এই উপন্যাসটির বিশেষ আকর্ষণ ইহার পটভূমিকার অসাধারণত্ব। দেবী-মন্দিরের যে ভৈরবী জীবনে ধর্মসাধনার অন্তরালে প্রায় প্রকাশ্য পাণাচরণ সমাজের পরোক্ষ সমর্থন লাভ করিয়া থাকে, ষোড়শী সেই ধর্ম ও ভোগলালসা মিশ্র আবিল আবহাওয়ার মধ্যে সহজ নেতৃত্বশক্তি অর্জন করিয়াছে ও চরিত্রগোঁড়ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। তাহার এই অভিজ্ঞতার রৈশিষ্ট্যের জন্মই সে জীবানন্দের অদ্ভুত প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া নিজ চরিত্রে কলঙ্কস্পর্শসম্ভাবনাকে অগ্রাহ্য করিয়াছে ও সমস্ত সমাজের সম্মিলিত বিরুদ্ধতার সন্মুখীন হইবার সাহস পাইয়াছে। জীবানন্দের সহিত তাহার সম্বন্ধের পরিবর্তন স্তর-গুলি, কঠোর প্রত্যাধান ও কোমল আত্মসমর্পণের দ্বৈতভাব পর্যায়টি, আশ্চর্য কলাকৌশল ও মনস্তত্ত্বজ্ঞানের সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত সে মন্দির ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাতবাসে আত্মগোপন করিয়াছে—সমাজের ভরে নহে, নিজ অন্তর্দ্বন্দ্ববিকৃত হৃদয়ের শান্তির জন্ম। উচ্ছ্বাল, লজ্জাসংকোচহীন জীবানন্দের চরিত্র প্রণয়ের এই অনভ্যন্ত অম্লভূতিতে ব্যাধায় কোমল, সমবেদনায় প্রসারিত ও মহাশ্বে উন্মোচিত হইয়াছে। জীবানন্দ ও ষোড়শী উভয়েরই চরিত্র ও গ্রাম্যসমাজের কুৎসিত স্বার্থীকতার ছবি লেখকের ঔপন্যাসিক শক্তির চমৎকার উদাহরণ।

‘দত্তা’ উপন্যাসে নির্দোষ প্রেমের উপভোগ্য চিত্র দেওয়া হইয়াছে। নানা বিরুদ্ধশক্তির মধ্যে, প্রতিকূল অবস্থা, পূর্বনির্ধারিত ব্যবস্থা এমনকি বাগ্‌দানের অমূল্যজন্যীয়তা অতিক্রম করিয়া, এখানে প্রেম নিজের পথ করিয়া গইয়াছে। নরেন ও বিজয়ার মধ্যে নানা

## বাংলা উপন্যাস

স্বাভপ্রতিভাত ও সংবর্ধের মধ্য দিয়া প্রেমের উদ্ভব ও ইহার ক্রম-  
বর্ধমান প্রভাবের কাহিনীট চমৎকার হইয়াছে। নরেনের আত্ম-  
ভোলা উদাস প্রকৃতিটি এই প্রণয়োন্মেষের সম্ভাবনা সম্বন্ধে একেবারে  
অন্ধ ছিল বলিয়া ইহার প্রকাশ্য আবির্ভাব আরও চমকপ্রদ ও  
নাটকীয় গুণোপেত হইয়াছে। রাসবিহারীর চরিত্র লেখকের সৃষ্টি-  
শক্তির চরম উৎকর্ষের উদাহরণ—বিনয়সৌজ্যেপূর্ণ হিতৈষণার  
অন্তরালে তাহার কুরবুদ্ধি বৈষয়িকতা ও শেষ মুহূর্তে তাহার  
ভণ্ডামির মুখোশখোলা উৎকট স্বার্থপরতার অভিব্যক্তি হৃদয় কলা-  
কৌশলে যে-কোনো উপজ্ঞাসিকের সৃষ্টির সহিত সমকক্ষতার দাবি  
করিতে পারে। বিলাসের চরিত্র নিদারুণ আশাভঙ্গের পর অনেকটা  
নিঃস্বার্থ মহত্বের গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছে। হৃদয় হান্তপরিহাস,  
নিপুণ ঘটনাবিস্তার, চরিত্রসৃষ্টির সুসংগতি ও মনস্তত্ত্বকুশলতা ও  
প্রেমের নিগূঢ় রহস্যের বিশ্লেষণে উপজ্ঞাসটি একেবারে উন্নত কলা-  
কৌশল ও চিত্তাকর্ষক উপভোগ্যতা এই উভয় গুণেই সমৃদ্ধ হইয়াছে।

‘বিপ্রদাস’ উপজ্ঞাসে গোঁড়া আচারনিষ্ঠ মুখোজ্য-পরিবারের  
সম্পর্কে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শে অভ্যস্তা বন্দনার হৃদয়ে কিরূপ আলোড়ন  
জাগিয়াছে তাহার বর্ণনা মোটের উপর সুসংগত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।  
তাহার ব্যঙ্গাত্মক মনোবৃত্তি ধীরে ধীরে, নানা স্বাভ-প্রতিঘাতের ও  
সাময়িক বিদ্রোহের ভিতর দিয়া এই নূতন আদর্শের প্রতি প্রজ্জ্বল  
রূপান্তরিত হইয়াছে; তবে বন্দনার প্রণয়সম্পদের পরিবর্তন একটু  
আত্মাতিরিক্ত ক্রমভার সহিত সম্পাদিত হইয়াছে। বিপ্রদাসের প্রতি  
তাহার আকর্ষণ স্বাভাবিক—অনেকটা রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’র বিনয়ের

## বাংলা উপন্যাস

প্রতি ললিতার মনোভাবের অনুরূপ। তাহার পূর্ব প্রণয়ী স্ত্রীর ও সর্বশেষে নির্বাচিত অশোকের প্রতি বিরাগ ও বিমুখতাও তাহার দৃষ্টি-ভঙ্গী পরিবর্তনের আলোকে সহজবোধ্য। কিন্তু বিপ্রদাসের প্রতি তাহার হৃদয়সমর্পণ আকস্মিকতা ও খামখেয়ালির চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে মনে হয়। লেখক ইহার কোনো ব্যাখ্যা দেন নাই—বয়ো-জ্যেষ্ঠ গুরুগম্ভীর প্রকৃতি ভয়ীপুত্রির প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রণয়ে রূপান্তরিত হইতে যে প্রবল হৃদয়াবেগ ও অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রয়োজন গ্রহে তাহার কোনো আভাস নাই। হয়ত বিপ্রদাসের দাম্পত্যজীবনের শূন্যতা, তাহার একান্ত নিঃসঙ্গতা বন্দনার মনে সমবেদনার মধ্যবর্তিতায় কণিকের মোহাবেশের সঞ্চার করিয়া থাকিবে। কিন্তু বন্দনার চরিত্র-বিচার পক্ষে তাহার এই মানস আবির্ভাব এত প্রয়োজনীয় যে এ সম্বন্ধে কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করা চলে না। বিপ্রদাসের মহত্ত্ব অনেকটা অপরের ভক্তি মোহ ও প্রশংসাপত্রের উপর নির্ভরশীল—তাহার খ্যাতির অনুরূপ মহত্ত্বের প্রমাণ তাহার আচরণে মিলে না। দয়া-ময়ীর চরিত্রগৌরব আরও স্পর্শ-অসহিষ্ণু—ইহার একমাত্র প্রমাণ তাহার সপত্নী-পুত্রের প্রতি মেহশীলতায়। তাহার সংকীর্ণ, মোহাক্ক আচার-নিষ্ঠা ও আভিজাত্যগৌরব সামান্য সৌজন্য ও আতিথেয়তার পরীক্ষার বার বার নিজ শূন্যগর্ভতার পরিচয় দিয়াছে। তুচ্ছ কারণে মাতাপুত্রের মর্যাস্তিক বিচ্ছেদ উভয়ের পক্ষেই অগৌরবজনক ও উভয়েরই খ্যাতির অন্তঃসারশূন্যতার প্রমাণ। এক দ্বিজদাসই গ্রন্থমধ্যে সজীব চরিত্র, তবে তাহার সাম্যবাদ অনেকটা পোশাকি পরিচ্ছদের মতো ; গ্রন্থারম্ভে একবার পরাইয়া তাহা খুলিয়া রাখা হইয়াছে। তাহার স্বাভাবিক

## বাংলা উপন্যাস

গৌরবের উপর এই ধার-করা অলংকার ঠিক মানানসই হয় নাই। মোটের উপর শরৎচন্দ্রের শেষজীবনে শক্তির যে স্নানিমা দেখা যাইতেছিল, 'বিপ্রদাসে' সেই নিম্নাভিমুখিতা অনেকটা প্রতিকল্প হইয়াছে।

শরৎচন্দ্রের রচনায় যে তুমুল দেশব্যাপী বিকোন্ডের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার উৎস তাঁহার চারিখানি উপন্যাস—‘গৃহদাহ’, ‘চরিত্রহীন’, ‘ত্ৰীকান্ত’ ও ‘শেষ প্রশ্ন’। এই কয়েকখানি গ্রন্থেই অবৈধ, সমাজ-বিগর্হিত প্রেমের সহানুভূতিমূলক আলোচনা করা হইয়াছে। প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের সনাতন মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদজ্ঞাপন লেখকের অত্যন্ত উদ্দেশ্য। আমরা প্রেমে একনিষ্ঠতা ও দৈহিক বিস্তৃতিকেই অত্যধিক প্রাধান্য দিয়া থাকি। সতীত্বের জয়যোষণায় আমাদের কাব্যসাহিত্যও সাধারণ জনমত-মুগ্ধরিত। শরৎচন্দ্র নির্মম বিশ্লেষণসাহায্যে দেখাইয়াছেন যে, এই অতি-প্রশংসিত সতীত্বের মূল্য চিরন্তন নহে, আপেক্ষিক; ইহার মর্যাদা নির্ভর করে অনেকটা বহিঃস্থটনার আনুকূল্যে। হৃদয়হীন স্বামীর প্রতি ভালোবাসা পোষণ না করিয়া তাহার প্রতি একনিষ্ঠতা একটা নিষ্ফল আত্মনিপীড়ন মাত্র। অভয়া তাহার স্বামীর সহিত সম্পর্ক ছেদন করিয়া ও নূতন সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া সতীত্বের মিথ্যা অহংকার বিসর্জন দিয়াছে ও বিনিময়ে নিজ জীবনকে স্নানিমুক্ত করিয়া শুধু ভোগে নহে কল্যাণ-বিকীরণে সার্থক করিয়াছে। পক্ষান্তরে যাহাদিগকে অসতী বলিয়া সমাজ অপাত্তের করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের মধ্যেও সতীত্বের মহিমা উজ্জল হইয়া আছে। ইহাদের পদস্বলন একটা আকস্মিক বিভ্রম বা অপ্রতিবিশেষ হুর্ভাগ্য—ইহাদের মনের নির্মল শুভ্রতায় কলঙ্কস্পর্শ হয় নাই। সাবিত্রী

## বাংলা উপন্যাস

তাহার সমস্ত জীবনব্যাপী সংঘম ও নিঃস্বার্থ আচরণ, অচলা তাহার অনির্বাক্য অন্তর্দ্বন্দ্ব ও অন্বেষণোচনা, রাজলক্ষ্মী তাহার স্বপ্ন আত্মমর্বাদা জ্ঞান ও হৃদয়ের সত্য প্রেরণার অকুণ্ঠ অন্বেষণের দ্বারা তাহাদের প্রথম ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে ও সমাজের অন্বেষণেই যে সত্যের প্রকৃত মূল্যনির্ধারণ নহে তাহা প্রমাণ করিয়াছে। কিরণময়ী ও কমল ইহাদের ঠিক সহোদরা নহে—সত্য ইহাদের নিকট অত্যন্ত ধর্মের গৌরবমণ্ডিত নহে। ইহারা প্রেমের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া ইহার দুর্বলগাহ রহস্যের উপর আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, প্রভুতির বাস্তব রূপের সঙ্গে সমতা রাখিয়া ইহার ছন্দ নিয়মিত করিতে চাহিয়াছে, চিরন্তনতার পরিবর্তে ক্ষণিকবাদের, আবেগের পরিবর্তে বুদ্ধিবাদের দার্শনিক ভিত্তিতে ইহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে খুঁজিয়াছে—একনিষ্ঠতা ও আত্মসংযমকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করে নাই। ইহাদের বিপরীতধর্মী সুরবালা—সে প্রেমের পৌরাণিক আদর্শকে আধুনিক যুগের সংশয়-জড়িত, বাষ্প-কলুষ-স্পর্শ হইতে একেবারে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়াছে। এইরূপে সত্যধর্ম ও প্রেমের সম্বন্ধে নানা স্বপ্ন, বহুমুখী, গভীর চিন্তা-শীল আলোচনার দ্বারা লেখক আমাদের ভ্রমধর্মী, অপরিবর্তনীয় ধারণার মধ্যে মৌলিক চিন্তা ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গী প্রবর্তিত করিয়া উপন্যাস সাহিত্যে একটা যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন।

‘গৃহদাহ’ উপন্যাসের নামকরণে সাংকেতিকতা ও তথ্যানির্দেশ উভয়ই বর্তমান। মহিমের পারিবারিক স্থখ শান্তি নষ্ট হইয়াছে, ঘরও পুড়িয়াছে। প্রথমটির জন্ত সুরেশের দায়িত্ব নিঃসন্দেহ, দ্বিতীয়টির জন্ত তাহার দায়িত্ব অনেকটা অন্বেষণের বিষয়। অচলা এক অসংবত



## বাংলা উপন্যাস

কোথের মুহূর্তে তাহার উপর ঘরপোড়ানর অভিযোগ আনিয়াছে সত্য, কিন্তু মনে হয় এ কার্য প্রতিবেশীর হিন্দুধর্ম সংরক্ষণে অত্যাৎসাহের ফল। মহিম যখন সহজেই অচলাকে সুরেশের সঙ্গে কলিকাতা আসিবার অনুমতি দিয়াছিল, তখন সুরেশের পক্ষে এই অপকারের কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। তাহার উপর এই হুজিয়ার আরোপ করিলে তাহার চরিত্রকে অযথা হেয় করা হয়।

গ্রহ মধ্যে সর্বাপেক্ষা কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার—মহিম ও সুরেশের মধ্যে অচলার চলচ্চিত্ততা। মহিমের সহিত বাকদান সম্পূর্ণ হইবার পর অচলার পিতার প্রশয়প্রাপ্ত সুরেশের প্রেমনিবেদন অচলাকে নিশ্চয়ই কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত করিয়া থাকিবে, কেননা সুরেশের আকর্ষণশক্তি মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। তথাপি অচলা প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের দ্বারা এই অশোভন দ্বন্দ্বের অবসান ঘটাইয়া মহিমের প্রতি অঙ্গীকারের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। বিবাহের পর নিঃসঙ্গ পত্নীবাসে ও মহিমের নিঃস্নেহ ব্যবহারে তাহার মনে যে প্রবল প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে, তাহাই সুরেশের লোলুপতাকে নূতন ভাবে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। শুক্রধারাকান্ত সুরেশের প্রতি প্রবাসজীবনের সঙ্গী হইবার আমন্ত্রণে কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কোনো অস্বীকৃত প্রবলতর মোহ ছিল কি না তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু অচলার পূর্ব ব্যবহারের সহিত মিলাইয়া সুরেশ এই ইচ্ছিতের যে অর্থ করিয়াছে, তাহাই তাহার চরম হুঃসাহসিকতার প্রেরণা যোগাইয়াছে। এই বাধ্যতামূলক সাহচর্যের ফলে সুরেশের প্রতি অচলার অমুরাগের শেষ বিন্দু পর্যন্ত উপিয়া গিয়াছে। অবস্থা বৈজ্ঞান্যে ও সঙ্গম রক্ষার মিথ্যা অভিমানে সে

## বাংলা উপন্যাস

সুরেশের নিকট দৈহিক বিগুণ্ডি বিসর্জন দিয়াছে, কিন্তু তাহার মনের সর্বাঙ্গীন বিষ্ময়তা এক মুহূর্তের জন্তও তাহার দেহের এই আত্মসমর্পণের পোষকতা করে নাই। ডিহিরি প্রবাসের দিনগুলির উপর, সর্ববিধ ভোগায়েজনের অরূপণ সমাবেশের মধ্যে, এক সর্বরিক্ত, ধূসর বৈরাগ্য, এক অসাড়, পক্ষাঘাতগ্রস্ত নিলিগুতার ছায়াপাত হইয়াছে। এই অধ্যায়গুলি একাধারে শব্দচক্রের অনবদ্য কলাকৌশল ও অচলার অক্ষুণ্ণ মানস-সতীত্বের চরম নিদর্শন। সুরেশের নিশ্চিত মৃত্যুবরণও অচলার মনে যে ব্যাকুল উদ্বেগ জাগাইয়াছে, তাহার মূলে ভালোবাসা নাই, আছে নিজের একান্ত অসহায়তার উপলব্ধি। ডিহিরি জীবনের চিত্র আমাদের টলটল করে অ্যানা কারেনিনার কথা মনে পড়াইয়া দেয়, কিন্তু অ্যানা অপেক্ষা অচলার মর্যাদাবোধ ও সহায়ত্ব আকর্ষণের ক্ষমতা অনেক বেশি। রেলগাড়িতে প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে সুরেশ ও অচলার পরস্পরের প্রতি মর্মচ্ছেদী অন্ত্রাঘাত, শালীনতার সূক্ষ্মতম আবরণহীন নগ্ন সংঘর্ষ যেন বিভ্রাৎদীর্ঘ, বর্ষণাকুল, মেঘমস্ত্রাভিভূত আকাশের সঙ্গে এক সুরে বাঁধা।

অচলার এই কলঙ্কোজ্জল, কঠোর পরীক্ষার বিড়ম্বিত সতীত্বের সহিত মৃণালের সহজাত সংস্কারে উন্নীত, সেবা-আত্মত্যাগে মধুর, দাহদীপ্তিহীন একনিষ্ঠতার তুলনা করা হইয়াছে। কিন্তু এই তুলনা ঠিক ত্রায়সঙ্গত হয় নাই। মৃণালকে অচলার মতো পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। তাহার বৃদ্ধ স্বামী তাহার শুশ্রূষাতেই সমুদ্র হইয়াছে, তাহার হৃদয়বেগের প্রার্থী হয় নাই—কোনো বিরুদ্ধ আকর্ষণও তাহার মানসিক ভারসাম্যকে বিচলিত করে নাই। বাত্যা বিস্মক বেগবান নদী প্রবাহের

## বাংলা উপন্যাস

সহিত শাস্ত, নিস্তরঙ্গ, তটবন্ধনীতে সুরক্ষিত তড়াগের কি তুলনা সম্ভব ? তা ছাড়া অচলার জীবন-নাট্য আমাদের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে ; মৃণালের ক্ষেত্রে অতীত আলোচনা প্রত্যক্ষ অভিনয়ের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। কেদারবাবু ও রামবাবু উভয়ে পিতার সনাতন আদর্শের সঙ্গে নিজ নিজ বিশিষ্ট অপূর্ণতা ও অসহিষ্ণুতার ভেজাল মিশাইয়াছে। কেদারবাবুর রূঢ় সন্দেহপ্রবণতা ও ধনতৃষ্ণা মৃণালের প্রভাবে ক্ষমান্বিত ও দার্পণরূপান্তরিত হইয়াছে। রামবাবুর স্বাভাবিক উদার আতিথেয়তা অন্ধ ধর্মসংস্কারের কুমন্ত্রণায় হিংস্র, নির্মম বিরাগে পরিণত হইয়া নিজ ক্ষণভঙ্গুর ও শূণ্যগর্ভতার পরিচয় দিয়াছে। গ্রন্থ মধ্যে মহিমই প্রহেলিকা রহিয়া গিয়াছে। তাহার অন্তরের যবনিকা এক মুহূর্তের জ্ঞাও অপসারিত হয় নাই। অচলার প্রেম ও সুরেশের বন্ধুত্ব সে যে কি গুণে জয় করিয়াছে তাহা পাঠকের নিকট অজ্ঞাত। তাহার নির্বিকার ও দাসী ও নীরব আত্মকেজিকতা বিশ্বাস্ততার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। যেমন কোনো বিকৃত দর্শন দেবমূর্তি মন্দিরের ছর্ভেণ্ড অঙ্ককারের সাহায্যেই নিজ দৈবী মহিমা বজায় রাখে, তেমনি মহিমও নিজ অঙ্ককারাবৃত অন্তরলোকের অন্তরালে চরিত্র গৌরবের খ্যাতি লুকায়িত রাখিয়াছে। আলোক স্পর্শমাত্রই যে এই মিথ্যা মোহ কুহেলিকার ছায় মিলাইয়া যাইত তাহা নিঃসন্দেহ।

‘গৃহদাহে’ অচলার অনিচ্ছাকৃত ব্যভিচারের প্রতি অনিবার্ণ অন্তঃস্বের তুহানলের ব্যবস্থা করিয়া শরণচন্দ্র অপরাধের প্রতি কিঞ্চিৎ সহানুভূতি প্রকাশ করিলেও মোটের উপর সতীত্বের সনাতন আদর্শের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। ইহাতে অসত্যের দোষ লাঘব করা

## বাংলা উপন্যাস

হইয়াছে, ইহার মাহাত্ম্য খ্যাপন হয় নাই। ‘চরিত্রহীন’ কিন্তু সনাতন আদর্শ একেবারে অপ্রকৃত শূন্য হইয়া বিজয়লাভ করে নাই। একদিকে সাবিত্রী, অপরদিকে কিরণময়ী ইহার জ্যোতির্মণ্ডলের পিছনে যে অন্ধকার স্তর প্রচ্ছন্ন আছে তাহা উদ্ঘাটিত করিয়াছে। পতিতা উদ্ধবভিষাদিণী সাবিত্রীর চরিত্র লেখক এত উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন যে, সতীশ-সাবিত্রীর ভালোবাসার জয় প্রত্যেক পাঠকেরই কাম্য হইয়া উঠে ও যে-সমাজবিধি এই পরিপূর্ণ মিলনের অন্তরায় তাহার প্রতি মন ক্রুদ্ধ বিদ্রোহে ধুমায়িত হয়। সাবিত্রীর নিজের দীন আত্মগানি, সামাজিক আদর্শের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা ও প্রণয়াম্পদের অতঙ্গ কল্যাণকামনাই এই জ্বলন্ত পরিণতিকে প্রতিরোধ করিয়াছে। কিরণময়ী তীক্ষ্ণ যুক্তিতর্কের সাহায্যে প্রেম ও একনিষ্ঠতার ভিত্তিমূলকে খনন ও বিপর্যস্ত করিয়াছে। তাহার অন্তর্ভেদী মননশীলতা, জুগুপ্সিত আচরণ ও নির্মল প্রেমের ক্ষণিক উচ্ছাস ও সর্বোপরি এক চিত্ত-বিলম্বকারী মোহিনী শক্তি আমাদের ধর্মধর্মের বন্ধমূল সংস্কারকে স্থায়ী ভাবে বিচলিত করে। ‘চরিত্রহীন’ ও ‘শ্রীকান্ত’ এই দুই উপন্যাসের ভিতর দিয়া লেখক আমাদের পূর্বতন অপরিবর্তনীয়, ক্রমহীন সংস্কারের পরিবর্তে সতীত্বের এক নূতন আদর্শ, যৌন পাপপুণ্য-বিচারের এক নূতন মানদণ্ড প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছেন।

গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা জটিল চরিত্র কিরণময়ীর। তাহার আচরণের অস্তুত বৈচিত্র্য ও অসঙ্গতি এক চরিত্রবৃত্তে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় কি না সে বিষয়ে মতভেদের অবসর আছে। লেখকের পরিকল্পনা

## বাংলা উপন্যাস

কিন্তু স্পষ্ট ও স্নিয়ত্রিত। হারাণের সহিত বিবাহে তাহার মনন-শক্তি অল্পশীলিত হইয়াছে, কিন্তু হৃদয়াবেগের বুজুক্ষা মেটে নাই। মৃত্যুশয্যাশায়ী স্বামীর চোখের উপরে অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমান্তিনয় এই অপরিতৃপ্ত তৃষ্ণার পরিমাপক। ইহাকে কিরণময়ী নিজে অতিতৃষ্ণার্তের নদীমার জল পানের সহিত তুলনা করিয়াছে। উপেনের বিরুদ্ধে বিবোধগার, তাহার প্রভাবে অদ্ভুত চিন্তাশক্তি ও আন্তরিকতাপূর্ণ স্বামীসেবা, উপেনের প্রতি অকুণ্ঠিত মহিমাময় প্রেমনিবেদন, দিবাকরের প্রতি স্নেহ ও ছলাকলায় মিশ্রিত বিভ্রান্তকারী আচরণ, উপেনের প্রতি অসংবরণীয় প্রতিহিংসার আক্রোশে দিবাকরের সহিত পলায়ন, আরকানে দিবাকরের উত্তেজিত লালসার সহিত বীভৎস, গ্লানিকর সংঘর্ষ ও উপেনের মৃত্যু সংবাদে তীব্র আঘাতজনিত মস্তিষ্কবিকার—ইহার উপর বুদ্ধিদীপ্ত মননশীলতা, মোহকর রূপ, ও মাধুর্যটোলা ব্যবহার—সকলে মিলিয়া এক অপরূপ ইজ্জতালের সৃষ্টি করিয়া আমাদের অপরূপাত বিচারবুদ্ধিকে কতকটা মোহাচ্ছন্ন করে। তাহার শেষ পরিণতি অনেকটা আকস্মিক—ইহার জ্ঞাত পাঠকের মনকে যথেষ্ট প্রস্তুত করা হয় নাই।

সতীশ-সাবিত্রীর প্রেম-কাহিনীর মধ্যে নানা বাধা-সঙ্কোচের মধ্যে অনুপম মাধুর্য স্বীকারের কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। মেসের গ্লানিকর ইতর আবহাওয়ায় এরূপ অপরূপ প্রণয়ের উদ্ভব অবাস্তব বলিয়াই ঠেকে। সাবিত্রীর বিনুখতা সনাতন আদর্শের জয় ঘোষণা। উপেন-সুরবালার দাম্পত্য সম্পর্ক ইহার চরম উৎকর্ষের উদাহরণ। সতীশ ও সরোজিনীর প্রেম, ইহার কুটিল, বিকৃত রূপান্তরগুলির সহিত

## বাংলা উপভাষা

তুলনার স্মরণ ও স্বাভাবিক—ইহা বেন স্বাস্থ্যরোধকারী অস্বাস্থ্যকর বঙ্গবাসীর তুলনার মুক্ত ও নির্মল দক্ষিণাবাতাস। প্রেমের বিচিত্র প্রকারভেদ উপভাষাটির অত্যন্ত প্রধান আকর্ষণ।

কিন্তু উপভাষাটির সর্বাপেক্ষা গৌরবময় পরিচয় প্রেমের স্বরূপ উদ্ঘাটন। এতদিন পর্যন্ত বাংলা কাব্য-উপভাষায়ে আমরা এই রহস্যময় ভাবের একটা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা সাধারণ পরিচয়েই সন্তুষ্ট ছিলাম। বঙ্কিমের উপভাষায়ে ইহার বিস্তারক শক্তির প্রতি কখনও কখনও ইঙ্গিত করা হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের কবিতার ও গল্পে ইহার উৎকল্লোলবিহার, ইহার মুহূর্হ পরিবর্তন ও সূক্ষ্ম, নিগূঢ় অতৃপ্তির দিকটা চমৎকার ভাবে, কবিস্বলভ সৌন্দর্য ও অন্তর্দৃষ্টির সহিত আলোচিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপভাষায়ে আমরা প্রথম ইহার ক্ষিপ্ত তেজোময় বিজ্ঞাতশক্তি, নানা ছদ্মবেশের মধ্য দিয়া ইহার গোপন আবির্ভাব, ইহার বে-হিসাবী বিশৃঙ্খলা ও অসামঞ্জস্য, ইহার সূক্ষ্ম, অশরীরী স্পর্শের ধারণা করিতে পারিয়াছি। এতদিন পর্যন্ত জোপপুত্র অঞ্চথামার দ্বারা আমরা পিটুলি-গোলা জলকেই হৃৎক বুলিয়া পান করিয়া আনন্দমগ্ন হইতাম। শরৎচন্দ্রের উপভাষায়েই সর্বপ্রথম প্রেমের বিষায়ুতে-মেশা প্রকৃতি, ইহার আনন্দ-বেদনাপ্লুত অল্পভূতি আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রেমের ভাষা ভাব ভঙ্গী, ইহার উত্তেজনা-অবসাদ, দীর্ঘ সূপ্তির পর ইহার অতর্কিত জাগরণ, কর্তব্যাবুদ্ধির সহিত ইহার সংঘর্ষ, অভিমান-ঔদাসীন্য়-আবাতলীলতার ভিতর দিয়া ইহার অলঙ্কিত অগ্রগতি, ইহার অসীম ক্লান্তসাধনা ও হৃৎথবরণ—এক কথায় ইহার সমস্ত রূপটি অপরূপ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ইহার প্রেমিক-প্রেমিকার কথোপ-

## বাংলা উপন্যাস

কথনের মধ্যে স্তম্ভ নাটকীয় উচ্চাঙ্গ, কৃত্রিম আলাংকারিক শব্দাভরণ নাই—সহজ সরল অগ্নিগর্ভ ভাষার মধ্য দিয়া দুই সরিহিত জলভারনত মেঘের মধ্যে বিচ্যৎশিখাবাহিত ব্যগ্র স্পর্শাতুরতার ছায়, হৃদয়-বিনিময়ের আকুলতা, প্রেমের একাগ্র মিলনোৎসুক্য ব্যক্ত হইয়াছে।

‘ত্রীকান্ত’ একদিক দিয়া শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ইহাতে উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন ঐক্য ও সংকীর্ণ পরিধি নাই। ইহার বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদগুলির মধ্যে ঘটনাগত পারস্পর্য অপেক্ষা ভাবগত ঐক্যই বেশি। ইহাতে লেখকের সহানুভূতিসিদ্ধ, বুদ্ধিপ্রোজ্জ্বল, মৌলিক জীবনসমালোচনা অব্যাহত পরিপূর্ণ অবসর পাইয়াছে। যে উদার ক্ষমশীল মনোবৃত্তি, সমাজলাঞ্ছিত ভাগ্যবঞ্চিত নরনারীর প্রতি যে স্নেহশীতল বিশুদ্ধ করুণা তাহার সমস্ত উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য, এখানে তাহার উৎসসুখের সন্ধান মিলে। গ্রন্থখানিকে আত্মজীবনচরিতমূলক বলিয়া মনে করা হয়; হয়ত প্রত্যেক ঘটনা সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযোজ্য না হইলেও অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা যে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন হইতে সংগৃহীত তাহা নিরাপদে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বইখানি লেখকের মানস প্রসার, জীবনের সহিত স্মরণপ্রসারী বহুমুখী পরিচয়ের সত্য নিদর্শন। সর্বশেষে নিষিদ্ধ প্রেমের এক অতি-বিস্তারিত, তথ্যপরিপূর্ণ, ভাবাবেগসমৃদ্ধ জীবনেতিহাস ইহাতে অবিকৃত সত্যনিষ্ঠা ও গভীর মনস্তত্ত্বজ্ঞানের সহিত বিরূত হইয়াছে। এই সমস্তই গ্রন্থটির অনন্তসাধারণ উৎকর্ষের কারণ।

ত্রীকান্তের বালাজীবনের দুইটি প্রভাব তাহার মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছ উদারতার উৎস—ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদির সাহচর্য। ইন্দ্রনাথের

## বাংলা উপন্যাস

সহিত নৌকায় হুঃসাহসিক নিশীথ-অভিযান বর্ণনাকৌশলে ও বালকের  
 বিশ্বাসী বিশ্বাস ও উত্তেজিত কল্পনার বিচ্ছুরণে অপূর্ব। আবার  
 ইচ্ছানাথের মধ্যবর্তিতায় অন্নদাদিদির সহিত পরিচয় তাহাকে অসামাজিক  
 হরহাড়া জীবনের মহাব উপলব্ধি করিতে শিক্ষা দিয়াছে। তারপর  
 কয়েক বৎসরের ব্যবধানে পিয়ারী বাইজির সহিত সাক্ষাৎ তাহার  
 জীবনকে সাধারণ বাঙালীর গতানুগতিক, কঠোর নিয়মশৃঙ্খলিত ধারা  
 হইতে বিচ্যুত করিয়া একেবারে সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালীতে প্রবাহিত  
 করিয়াছে। তাহার সমস্ত পরবর্তী জীবন এই জটিল সম্পর্কের গ্রহি-  
 মোচনে, এই ক্ষুদ্র ঘূর্ণিপাকের চক্রাবর্তকে অগ্রগতির সরল রেখায়  
 গাঁথিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইয়াছে।

রাজলক্ষ্মীর সহিত শ্রীকান্তের প্রণয়লীলার বিভিন্ন সুরগুলি অদ্ভুত  
 সুন্দরদর্শিতা ও গাঢ় অথচ সংযত হৃদয়াবেগের সহিত বর্ণিত হইয়াছে।  
 প্রথম হই খণ্ডে বাধা আসিয়াছে শ্রীকান্তের আত্মসম্মানজ্ঞান ও  
 সামাজিক নীতিবোধের দিক হইতে। রাজলক্ষ্মীর মিলনোৎসুক,  
 অজস্র-উৎসারিত প্রেমনিষ্ঠার শ্রীকান্তের প্রতিদানহীন নিঃস্পৃহতার  
 দীর্ঘল স্পর্শে জমিয়া পাকিয় হইয়াছে। কখনও বা আসন্নবর্ষণ মেঘের  
 ভ্রায় ধমধমে গাভীর্ষ-বিবাদের মধ্যে, কখনও বা অশ্রুজলাভিবিস্তৃত  
 বেদনার মধ্যে তাহাদের বিদায়ের পালা অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

বর্ষা-প্রবাসের দীর্ঘ মেয়াদে শ্রীকান্ত আরও বিচিত্র অভিজ্ঞতার  
 সম্পর্শ আসিয়াছে ও ইহার ফলে তাহার মনের বন্ধন-মুক্তি ও প্রসার  
 আরও বাড়িয়া গিয়াছে। এই নূতন আবেষ্টনে, মানবপ্রকৃতির অভিনব  
 বিকাশ ও প্রবণতার সহিত পরিচয়ে সে আমাদের সামাজিক রীতি-



## বাংলা উপন্যাস

নীতির মূঢ় অববেচনা ও নিষ্ঠুর, আত্মবাতী পীড়নের বিষয় আরও স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিগাছে। এই সময়ে অভয়ার দৃষ্ট স্বাধীনতা ঘোষণা, তাহার স্বামীত্যাগের অসংকোচ অঙ্গমসাহসিকতা শ্রী কান্তের এই বন্ধন-মুক্তি সাধনার বজ্রে পূর্ণাঙ্গিতি দিয়াছে।

এবার শ্রীকান্তের আগ্রহের পালা। অভয়ার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া সে এবার রাজলক্ষ্মীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে মনঃস্থির করিয়া বর্মী হইতে ফিরিয়াছে। কিন্তু রাজলক্ষ্মীর সপত্নীপুঞ্জের উপস্থিতিতে মাতৃহত্যাবোধের ক্ষুরণ ও ধর্মের নেশা তাহার প্রণয়াবেগকে অনেকটা মন্দীভূত করিয়াছে। তাহার শ্রীকান্তের সহিত মিলনের কুণ্ঠিত ইচ্ছাপ্রকাশ আবার শ্রীকান্তের সম্বন্ধজ্ঞানের দ্বারা বিড়ম্বিত হইয়াছে। শেষে স্বগ্রামে তাহার রোগশয্যাপার্শ্বে আমন্ত্রিতা রাজলক্ষ্মীকে সে প্রকাশভাবে আত্মীয়মণ্ডলীর সম্মুখে সহধর্মিণীর মর্যাদা দিয়াছে।

তৃতীয় খণ্ডে রাজলক্ষ্মীর ধর্মলোলুপতা ও আচারনিষ্ঠা অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠিয়া তাহাদের মিলনের পথে দুর্লভ্য বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। গজাঘাটিতে তাহাদের একত্র অবস্থানের দিনগুলির উপর নিঃসঙ্গতার ছবিষহ বেদনা, নির্লিপ্ততার ধূসর ক্রান্তি নিবিড়ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী ধর্মের খেলায় মাতিয়া কুম্ভসাধনের স্বার্থপরতার শ্রীকান্ত হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে ও শ্রীকান্ত নীরব অনুযোগহীন ক্ষুণ্ণতার সহিত রাজলক্ষ্মীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এইখানেই উপন্যাসের স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি। এই খণ্ডে শরৎচন্দ্রের চিন্তাশীলতা বাড়িয়া যেন দৃষ্টিশক্তির সতেজ দীপ্তিকে অনেকটা স্নান করিয়াছে।

## বাংলা উপন্যাস

চতুর্থ খণ্ডে নূতন বন্ধুপ্রীতি ও প্রণয়াকর্ষণের অবতারণা দ্বারা গ্রন্থের জীবনপরিধি কৃত্রিমভাবে বাড়ানো হইয়াছে। তাহার বাল্যবন্ধু গহরের সহিত এক সাহিত্যিক কলচিাস্য ছাড়া ত্রীকান্তের আর কোনো অন্তরঙ্গ মিল নাই। কমললতার সহিত প্রেমাস্ত্রিনয়ের ব্যাপারটাও আকর্ষকতা ও আতিশয্য দুষ্ট। যে উদ্ভব ও ক্রমপরিণতির ইতিহাস রাজলক্ষ্মীর প্রেমকে সুদৃঢ় বাস্তবতা ও সতেজ জীবনীশক্তি দিয়াছে, কমললতার ক্ষেত্রে তাহার একান্ত অভাব। এখানে প্রণয়নিবেদনের অতিপল্লবিত বাহুল্য আগাছার অতিক্রান্ত ও অস্বাভাবিক অতিবিস্তারের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। এই প্রৌঢ় বন্ধু ও প্রৌঢ় প্রেমের উপর পাণ্ডুর রক্তাশ্রুতার চিহ্ন অতি স্পষ্ট। শেষ পর্বন্ত কমললতার গ্রাস হইতে ত্রীকান্তকে উদ্ধার করিবার জন্য যে রাজলক্ষ্মীকে অশোভন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লিপ্ত হইতে হইয়াছে, ইহা তাহার ও তাহার প্রেমের চূড়ান্ত অপমান। তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে লেখকের কল্পনাশক্তির ক্রম-বর্ধমান অবসান, একই স্তরের ক্লান্ত পুনরাবৃত্তিপ্রবণতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রবণচক্রের শেষ সম্পূর্ণ উপন্যাস 'শেষ প্রাণে' তৎপ্রিয়তা রসানু-ভূতিকে অভিজুত করিয়াছে। রাজলক্ষ্মী-অন্তরা-সাবিজীর ক্ষেত্রে যে বিদ্রোহ ও ব্যাকুল অন্তঃকর্ণ আকাজকা তাহাদের জীবনের মর্ম্মস্থল হইতে উৎসারিত হইয়াছে, নানা বাধা-সংকোচের চারিদিকে আবর্তিত হইয়া রসনিবিড়তা লাভ করিয়াছে, কমলের মুখে তাহা ক্রমঃসম্পর্ক-রহিত, জোরালো তর্কের আকারে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এমন কি কিরণময়ীর বিদ্রোহ অনুভূতি ও মর্ম্মবেদনার যে গভীর স্তর হইতে

## বাংলা উপন্যাস

উদ্ধৃত হইয়াছে, কমলের বিদ্রোহাত্মক উক্তিগুলিতে সেরূপ গভীরতার কোনো আশ্রয় নাই—ইহা কেবল বুদ্ধিগ্রাহ্য মতবাদের অকুণ্ঠিত প্রকাশ মাত্র। সে জীবনের সমস্ত জটিল ঐতিহ্য ও উত্তরাধিকারকে সরাসরি অগ্রাহ্য করিয়া তাহার মনের কলকে নূতন দাগ কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার মধ্যে নূতন-পুরাতনে কোনো বন্দ্ব নাই বলিয়া তাহার আচরণ আমাদের বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের স্তর পর্যন্ত পৌছায় নাই।

উপন্যাস-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের দান সম্বন্ধে পূর্বেই লেখা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনাভঙ্গীর অননুকরণীয়তা ও কাব্যগুণসমৃদ্ধির জন্য উপন্যাসের সাধারণ বিবর্তনধারার বহির্ভূত। সেই বিবর্তনধারা শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত ও তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া নূতন ঝাঁক লইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য যেমন, তেমনি শরৎচন্দ্রের উপন্যাস এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তক—স্ব স্ব ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ কবি ও উপন্যাসিকের পক্ষে ইহাদের প্রভাব ছরতিক্রম্য। ভবিষ্যৎ উপন্যাসের গতি ও উদ্দেশ্য প্রধানতঃ শরৎচন্দ্রের দৃষ্টান্ত ও নির্দেশের অনুসরণ করিবে।

## অষ্টম অধ্যায়

### অতি-আধুনিক উপন্যাসের ধারা

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পরবর্তী বাংলা উপন্যাস সমুদ্রে প্রবেশোন্মুখ নদীর ত্রায় গতিপথের ঐক্য হারাইয়া অসংখ্য শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অতীতযুগের অনুশীলনের কলে বিষয়-নির্বাচন, আলোচনাপদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অতি-আধুনিক উপন্যাসিকেরা তাহাকে পূর্ণভাবে স্বীকার না করিয়া তাহার মধ্যে নানা বৈচিত্র্য প্রবর্তন করিতেছেন। অবশ্য এই মৌলিকতার বীজ পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে উৎপন্ন হইয়াছিল—আধুনিকেরা ইহাকে পূর্বতন প্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ও ইহার উপাদানসমূহের মধ্যে ভাব ও পরিমাণগত তারতম্য ঘটাইয়া ইহাকে এক অপ্রত্যাশিত নূতন রূপ দিয়াছেন। নিষিদ্ধ ও সমাজ বিগহিত প্রেমের সমবেদনাসিদ্ধ ও মনস্তাত্ত্বিক আলোচনার স্তরপাত পূর্বযুগের উপন্যাসেই হইয়াছে। তবে এই উপন্যাসে অসামাজিক হৃদয়াবেগের অসাধারণত্বের একপ্রকার কথিত বা অকথিত পূর্বস্বীকৃতি আছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙালী-সমাজে অব্যাহিত প্রেমের বিরলত্ব সন্দেহে সচেতন আছেন বলিয়াই ইহার আবির্ভাবের পটভূমিকা রচনার দিকে বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিয়াছেন—ইহাকে হয় আদর্শলোকের উজ্জল বর্ণে বিচিত্র করিয়াছেন না হয় যে বিপুল, অসংবরণীয় উদ্‌ক্লাস ও প্রতিবেশ-বৈশিষ্ট্য হইতে ইহার

## বাংলা উপন্যাস

উক্তব তাহার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা দ্বারা ইহাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়াছেন : ইহারা অবৈধ প্রেমের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহার পিছনে আছে উচ্চতর নীতিবোধের সমর্থন, বিজ্ঞোহের স্বীকৃতি, বঞ্চিতের প্রতি ন্যায়-বিচারমূলক সহানুভূতি ও হৃদয়াবেগের অমূল্য রসমাধুর্য।

অতি-আধুনিক ঔপন্যাসিকেরা সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাব লইয়া এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথমত, ইহারা এইরূপ অবৈধ প্রেমের উদ্ভবকে বাঙালী সমাজের একটি অতিমূলভ স্বতঃস্ফূর্ত আবির্ভাবরূপে গ্রহণ করিয়া ইহার সম্ভাব্যতা প্রতিপন্ন করিবার দাবি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহা কেমন করিয়া প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যে জন্মিল, কি বিপুল হৃদয়াবেগের দোলায় আন্দোলিত হইয়া শক্তিসঞ্চয় করিল তাহার কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ইহাদের উপন্যাসে মিলে না। অতি-আধুনিক লেখকগোষ্ঠী এই অবাধ যৌন আকর্ষণকে প্রতিবেশ-প্রভাবের মাধ্যাকর্ষণ-মুক্ত করিয়া ইহাকে একটা স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা দিয়াছেন ; ইহা তাঁহাদের কোনো বিশ্বাস উজ্জেক করে না ; জীবনের সদাপ্রত্যক্ষ, অতিপরিচিত সত্যের মত ইহা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কোনো ভূমিকা না করিয়াই তাঁহাদের উপন্যাস-জগতের অধিবাসী হইয়াছে।

আলোচনার দিক দিয়াও ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্ব সহজেই লক্ষণীয়। অবিমিশ্র বাস্তববাদই ইহাদের প্রধান ধর্ম ও ইহাদের অনুল্লভ প্রণালীর চূড়ান্ত সমর্থন এইরূপ দাবি ইহাদের তরফে করা হয়। কিন্তু আলোচনার মধ্যে যে সব সময় নিরপেক্ষ, বিজ্ঞানসম্মত বাস্তবানুসরণের পরিচয় মিলে তাহা মনে হয় না। অনেক ক্ষেত্রে অবৈধ

## বাংলা উপন্যাস

প্রেমের তিক্ত বীভৎস মানিকর দিকটার ও ইহার কদৰ্শ প্রতিবেশের উপরই অত্যধিক জোর দেওয়া হয়—যেন পঙ্কজের পুতিগন্ধবিলেষণই পঙ্কজের একমাত্র সত্য পরিচয়। কোনো কোনো প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ঔপন্যাসিকের প্রথম বয়সের রচনা পড়িলে মনে হয় যে নিছক কুৎসিত-প্রীতিই তাঁহাদের বিষয়নির্বাচনের একমাত্র উদ্দেশ্য। আবার ইহাদেরই পরবর্তী রচনায় বাস্তবানুগত্য অন্য দিক দিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়াছে—কদমের হোলিখেলার পরিবর্তে কাব্যপ্লাবনের জোয়ার আসিয়া বাস্তবতার ভিত্তিমূল পর্যন্ত ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে ও অতীন্দ্রিয় রহস্যের আভাস পারিজাতকুসুমস্রব্ধির ন্যায় বাস্তব পরিবেশকে পরিব্যাপ্ত ও আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহাদের কয়েকটি উপন্যাসের নামকরণের মধ্য দিয়াই এই রীতি ও আদর্শ-পরিবর্তন ব্যঞ্জিত হইয়াছে।

২

কোনো কোনো ঔপন্যাসিকের রচনায় নরনারীর যৌন-আকর্ষণ এক নূতন রকমের উদ্ভট কল্পনাবিলাসের প্রেরণা দিয়াছে। কেহ বা ইহার আদিম প্রকৃতি ও বাস্তব অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ইহাকে এক নিরুদ্ভাপ, দেহলালসাহীন, স্নিগ্ধ সখ্যবন্ধনের রূপ দিয়াছেন। স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ যে বন্ধুত্বের নিরাপদ বেঠেনীর মধ্যে আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে এই সম্ভাবনা অভিজ্ঞতার দ্বারা সমর্থিত নহে। মানব-প্রকৃতির মূল উপাদান লইয়া ইহা যেন রাসায়নিক পরীক্ষাগারে এক নূতন, কৌতূহলোদ্দীপক পরীক্ষা।

কোথায়ও বা যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে জীবনের কেন্দ্রস্থ শক্তিরূপে

## বাংলা উপভাস

স্বীকার করিয়া ঔপন্যাসিক ইহার অবাধ ক্ষরণের অন্তরালে এক উদ্ভট কাল্পনিকভাষ্য প্রতিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন। রূপক-বিলাসের সহিত পাশবিক নির্মমতার ভরাবহ ইঙ্গিত, অসুস্থ মনোবিকার ও নগ্ন বীভৎসতা, যাকাবরত্নের মোহ ও অজ্ঞাতের আকর্ষণ, গৃহিণীত্ব ও মাতৃত্বের প্রভাবে যৌনলালসার অবদমন ও রূপান্তর, সমাজ ও ধর্মবোধের নিরঙ্কণ উপেক্ষা করিয়া ইহার চরম আত্মবিলাস—এইরূপ নানা বিচিত্র প্রকাশের ভিতর দিয়া কোনো কোনো লেখক যৌন-সমস্যার প্রকৃতি রহস্য উদ্ঘাটনে প্রয়াসী হইয়াছেন।

আবার কাহারও উপন্যাসে প্রেমের মুগ্ধ ভাববিহ্বলতা ও আদর্শ-প্রাণতা বিজ্ঞপণে বিদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণরূপে উবিয়া গিয়াছে ও ইহার উপহাস্য অশ্রুকের দিকটাই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। প্রেমের দুর্বলতা, আদর্শচ্যুতি ও অসুস্থ বিকৃতি—ইহার কণিক উজ্জ্বল, মত্ত অসংযম, নির্মম আত্মপীড়ন, ধূসর ক্লান্তি ও উদ্ভ্রান্ত আত্মকেজিকতা—ব্যঙ্গপ্রধান মনোভাব ও সূক্ষ্ম পরিমিতবোধের সহিত চিত্রিত হইয়াছে। স্বর্গোচ্চানের ফলের মধ্যে কটুভিত্তক আত্মদ মাধুর্যরসকে অভিভূত করিয়াছে। যেমন অমুবীক্ষণবস্ত্রের সাহায্যে স্নিগ্ধ জ্যোতির্মণ্ডিত চন্দ্রমণ্ডলে আজ বহুর শ্রামলতাহীন পর্বতশৃঙ্গ ও গহবরের কলঙ্কটিক আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেইরূপ বাস্তবতাপ্রধান মনোরুতি প্রেমকে আদর্শ-লোকের স্বর্গরাজ্যচ্যুত করিয়া ইহাকে ধরণীর ধূলিতে লুপ্তি ও ইহার মধ্যে মানবাত্মার অগৌরব ও লাহনার পুঞ্জীভূত লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

৩

অতি-আধুনিক জীবনের সমস্তাপ্রধানতা যেমন পাশ্চাত্য,

## বাংলা উপভাস

সেইরূপ বাংলা সাহিত্যকেও প্রবলভাবে প্রভাবিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রতিবেশের সহিত জীবনের ক্রমবর্ধমান অসামঞ্জস্য অর্থনীতি ও সমাজনীতি হইতে কাব্য-উপভাসে সংক্রামিত হইয়াছে। যে বায়ুমণ্ডলের চাপ এতদিন অননুভূতরূপে আমাদের সহজ খাসপ্রখাস গ্রহণের সহায়তা করিত, তাহা আজ নানা বিরুদ্ধ উপাদানের সংমিশ্রণে, কলকারখানার ধূলা ও ধূমে ভারি হইয়া, প্রায় খাসরোধকারী হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই আজ আমাদের মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়া এই আবেষ্টনের সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রশ্নই প্রবলতর হইয়াছে। যখন সমাজ-প্রতিবেশের সঙ্গে আমাদের সহজ আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল, তখন হৃদয়বৃত্তিসমূহ, কেবল পারস্পরিক প্রভাবের ফলে, পূর্ণ পরিণতির সুযোগ পাইত। বস্তুমাত্র ও রবীজনাথের উপভাসে এই প্রতিবেশ-নিরপেক্ষ, ব্যক্তিগত প্রেরণায় উদ্ভূত ও ব্যক্তিগত দৃশ্য-সংঘর্ষে দোলায়িত হৃদয়বৃত্তির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপভাসে সামাজিক উৎপীড়নের বিরুদ্ধে হৃদয়বেগের স্বাধীনতার বিদ্রোহ ঘোষিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু এখানেও প্রতিকূল সমাজশক্তি অনতিক্রম্য বাধার সৃষ্টি করে নাই। প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও কিয়ৎপরিমাণে দুঃখ বরণের মূল্য দিয়া বিদ্রোহী প্রেম নিজ স্বাধীনতা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে। এখানে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহা মূলতঃ হৃদয়বেগের স্পর্শ ও শক্তির পরিমাণ লইয়া; ইহা ভিতরের সংকোচ ও বাহিরের বাধা কাটাইয়া উঠিবার মত উত্তাপ ও দৃঢ় সংকল্প অর্জন করিয়াছে কি না, উপভাসের সমস্যা তাহারই বিচার ও আলোচনা।



## বাংলা উপভাস

কিন্তু বুদ্ধোত্তর জগতে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা আজ সর্বত্রানী অভিশব্বে জীবনকে বজ্রবৃষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছে। রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণ কেবল যে আমাদের ব্যবহারিক-প্রয়োজনগত জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা নয়, আমাদের স্নকুমার ভাবজীবনের মর্মস্থলে পর্যন্ত ইহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। অত্যন্তকাল ব্যবধানে পর পর সংঘটিত দুইটি মহাবুদ্ধ রাষ্ট্রশক্তির এই সর্বনাশ প্রভাব সৰ্ব্বত্র মানুষকে উগ্রভাবে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। আজ সে বুঝিয়াছে যে ধনিকসংঘের স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত যড়যন্ত্র রাষ্ট্রশক্তির পিছনে অদৃশ্যভাবে ক্রিয়াশীল; এবং এই ক্রুর অন্তর্ভুক্ত শক্তিই জাতিতে জাতিতে বুদ্ধ বাধাইয়া আমাদের সমাজ, পরিবার ও নিজস্ব ব্যক্তিগত জীবনকে বিষবাস্পে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আজ আমাদের দয়া, মায়ী, প্রেম প্রভৃতি স্নকুমার হৃদয়বৃত্তিগুলির স্নহ বিকাশ ও পরিণতি ধ্বংসের বীজাণুপূর্ণ দুই আকাশ-বাতাসে ব্যাহত হইতেছে। প্রেমের স্নহ স্বচ্ছন্দ বিকাশের জন্ত, মানবিকতার পূর্ণ চরিতার্থতার জন্ত যে শান্ত নিষ্কৃত্ত গ্রানিষ্ঠ পবিবেশের প্রয়োজন, বর্তমান ধনতন্ত্র-শাসিত, শক্তির মোহে উদ্ভ্রান্ত জগতে তাহার একান্ত অভাব। অস্বাভাবিক পরিবেশের এই পামাণভার হৃৎস্পন্দনের স্নায়ু মাংসের সমগ্র অস্থিত্বটিকে অভিতূত করিয়াছে—তাহার রক্তসঞ্চালন, তাহার হৃৎস্পন্দনের ছন্দ পর্যন্ত ইহারই চাপে উৎক্লিষ্ট ও বিপর্যস্ত। আজ তাহার ইহলোকের স্নখ ও পরলোকের আশা, তাহার গভীরতম রসাতত্ত্ব ও উর্ধ্বতম অশীশা, সমস্তই এক দুঃশ্বেদ বন্ধনে শৃঙ্খলিত—পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে যেন আর একটা রসাতলমুখী টান বৃদ্ধ

## বাংলা ঔপন্যাস

ইহা তাহার অগ্রগতিকে এক অসম্ভব কচ্ছসাধনে পরিণত করিয়াছে। আমাদের কাব্য-সাহিত্য-দর্শন, আমাদের বিস্তৃততম সৌন্দর্যপিপাসা ও কাব্যতম আনন্দ, আমাদের প্রণয়াকাঙ্ক্ষার মাদক সুখ ও পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের তৃপ্তি—কিছুই এই সর্বচেতন্তুলীন ব্যর্থতার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। আত্মবিকারের পাদদেশে বাসগৃহ নির্মাণের মতো আমাদের সমস্ত আত্মোন্নতির প্রচেষ্টা ও রূপসৃষ্টির প্রয়াস একটা আসন্ন প্রলয়ের স্তব্ধ প্রতীক্ষার অর্ধ-অসমাপ্তির বিশৃঙ্খলানুগতের মধ্যে অসহায়ভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

এই অবস্থা-সংকটের মধ্যে সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও আলোচনা পদ্ধতিও এক নূতন আঙ্গিকের আশ্রয় লইয়াছে। অমীমাংসিত সমস্তার সমস্ত চিত্তবিক্ষেপ ও দ্বিধাহর্বল, খণ্ডিত প্রকাশভঙ্গী আধুনিক সাহিত্যে প্রতিফলিত। আধুনিক ঔপন্যাসিক জীবনের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা অন্তর্জগতের জন্তই কোনো সুস্পষ্ট পরিণতির দিকে অগ্রসরণে অক্ষম। হৃদয়বেগের মধ্যে বাহ্য তীক্ষ্ণতম অনুভূতি সেই প্রেমও আজ নানা জটিল সমস্তাজালে সমাচ্ছন্ন; এই অসংখ্য প্রেমমণ্ডিত প্রেম তাহার স্বাভাবিক স্রোতাবেগ ও স্বচ্ছ প্রবাহ হারাইয়া শৈবালাজ্বর নদীর তীর আঁকিয়া-বাঁকিয়া অতি ক্ষীণগতিতে বহিয়া গিয়াছে। ইহার বকে চিরন্তন অতৃপ্তি ও ধুলির মোহভঙ্গ বাসা বাধিয়াছে; সামাজিক, নৈতিক ও মিলনোন্মুখ ছইট প্রাণের অহরহ পরিবর্তনশীল, অনির্দেশ্য আশা-আকাঙ্ক্ষা-প্রয়োজন-অধিকার-ঘটিত প্রেমজাল ইহার চারিদিকে এক হর্ভেস্ত, দৃষ্টিবিলম্বকারী বাষ্পযবনিকা রচনা করিয়াছে। ঔপন্যাসিক একদিকে এই সুস্নতস্তজালরচিত যবনিকা

## বাংলা উপন্যাস

বরন করিতে ও অপরিদিকে এই যবনিকার অন্তরালবর্তী প্রেমের অশ্রু-  
অবগুপ্তিত আত্মস ফুটাইয়া তুলিতে সমানভাবে ব্যস্ত । সবস্বন্ধ মিলিয়া,  
পটভূমিকারচনার বিপুল প্রয়াস ও আয়োজন ও ইহার মধ্যে মানবিক  
পরিচয়ের জীবৎ—বিচ্ছুরিত, অস্পষ্ট অভিব্যক্তি রচনাকে ঘোরালো ও  
পাঠককে সংশয়চ্ছন্ন করিয়া তোলে ।

আধুনিক ঔপন্যাসিকগোষ্ঠীর মধ্যে, কাহারও কাহারও রচনায়  
প্রেমের এই সমস্তাসংকুলতা বিশেষ ভাবে উদাহৃত হইয়াছে ।  
কোথারও তথ্যালোচনার সহিত সৌন্দর্য্যভূতির স্বর্ধু সামঞ্জস্য সাধিত  
হইয়াছে ; কোথারও বা মননশীলতা প্রেমের ভাবোপলব্ধিকে অতিক্রম  
করিয়া গিয়াছে । এই জাতীয় উপন্যাসে প্রেমের যে সমস্যা  
আলোচিত হইয়াছে, তাহা ঠিক প্রেমের প্রকৃতিগত নহে আধুনিক  
যুগের জটিল ও কেন্দ্রভেদ বহির্জগতের বিশৃঙ্খলা হইতে উদ্ভূত । মতবাদ  
কর্তৃক অধিকৃত চিন্তের রহুপথে প্রেমের মধুর ও বিসর্পিত সঞ্চরণই এই  
উপন্যাসের উপজীব্য । বিরুদ্ধ মতবাদ ও চিন্তাধারার ভিড় ঠেলিয়া এই  
প্রেম কোনোমতে পথ করিয়াছে ; বৃত্তিতর্কের উদ্দাম ঝড়ে ইহার  
অন্তরের সৌরভ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও ইহার অঙ্গ ধূলিধূসরিত হইয়াছে ।  
তথাপি যেন মনে হয় এই অভিনব পরীক্ষার ইহা নূতন জীবনৌলক্তি  
অর্জন করিয়াছে ; ইহার স্পর্শসহিষ্ণু কোমল ভাববিহ্বলতা নানা  
অভিজ্ঞতার সংঘাতে, নানা মতবাদের আন্দোলনে, তীক্ষ্ণ মননশীলতার  
সহিত একান্তসংযোগে ব্যায়ামপুষ্ট দেহের জায় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ পরিণতি  
লাভ করিয়াছে । আধুনিক যুগের প্রেম প্রাচীন স্বাধীনতা ও সংকোচের  
আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া এক দুর্গম বিয়বহুল পথের অভিযাত্রী

## বাংলা উপভাষা

হইয়াছে ; জনতাংগের কোলাহলের হাটে, প্রাণশক্তির বহুধা-বিস্তৃত কর্মব্যস্ততার যন্ত্রশালায়, জীবনের চরম সার্থকতা নিরূপণের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে, আজ প্রেমের প্রকৃতি ও গতিচ্ছন্দ নূতন করিয়া আবিস্কৃত হইতেছে ।

অতি-আধুনিক উপভাষা নানা পরীক্ষামূলক নূতন পরিকল্পনার পথ অনুসরণ করিলেও, প্রাচীন ধারার সহিত সম্পর্ক একেবারে বর্জন করে নাই । নূতন রীতি প্রবর্তনের সহিত পুরাতন ঐতিহ্যের মর্যাদা রক্ষার সামঞ্জস্যবিধান প্রয়াস কোনো কোনো উপভাষিকের রচনায় পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাদের বিষয়বস্তু ও দৃষ্টিভঙ্গীর যে অভিনবত্ব আছে, তাহা পুরাতনের অস্বীকৃতিমূলক নহে । ইহাদের রচনায় প্রেম বা যৌনলালসার অতিপ্রাধান্য নাই ; আধুনিক যুগের দ্রুতপরিবর্তনশীল জীবনযাত্রার সমগ্র চিত্র আঁকিবার চেষ্টা আছে । কেহ বা পল্লীজীবনের অতি সাধারণ আবেষ্টনে ছেলেখেলার ভিতর দিয়া প্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ফলে কি করিয়া শিশু-কল্পনার উন্মেষ হয়, কেমন করিয়া রহস্যময় অল্পভূতির নিবিড় তন্ত্রয়তা চিন্তের সরলতা ও কল্পনার সৌকুমার্যকে রূঢ় সাংসারিকতার প্রভাব হইতে রক্ষা করে তাহারই বর্ণনা করিয়াছেন । আবার কেহ কেহ নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দূরে, প্রদেশের প্রত্যন্তসীমার অবস্থিত পল্লীসমাজের সাংস্কৃতিক ও অর্ধনৈতিক জীবনে যুগপ্রভাবে কিরূপে ভাঙন ধরিয়াছে তাহারই তথ্য-সমৃদ্ধ ও বেদনাক্লুক ইতিহাস তাঁহাদের উপভাষার বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । এই সমস্ত সুদূর গ্রামাঞ্চলে যে মধ্যযুগোচিত মনোভাব

## বাংলা উপন্যাস

ও সংস্কার আধুনিক যুগ পর্যন্ত টিকিয়া ছিল, যে সুনির্দিষ্ট দায়িত্ব ও অধিকারনির্দেশ সমাজের বিভিন্ন স্তরকে এক সুপারিকল্পিত ব্যবস্থার অঙ্গীভূত করিয়াছিল, বাহা রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তনের মধ্যেও সমাজ-নীতির আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, প্রথম মহাযুদ্ধের বিপর্যয়ের অভিবাতে সেই সুপ্রাচীন, যুগযুগান্তরস্থায়ী সংস্কৃতির ও শৃঙ্খলার ক্রমিক শিথিলতা ও বিলোপের কাহিনী এই উপন্যাসের উপজীব্য। এখানে নায়কনায়িকা অপেক্ষা সাধারণ প্রতিবেশেরই প্রাধান্য; চরিত্রসৃষ্টি অপেক্ষা সমগ্র সমাজ-জীবনের চিত্রাঙ্কনই লেখকের মুখ্যতর উদ্দেশ্য। এই জাতীয় উপন্যাসে সনাতন প্রথাগত উন্মূলনে চিত্রাচারিত রাতির বিপর্যয়ে মনে যে বিহ্বল, বিস্ত্রিত-বেদনা জাগে তাহাই প্রধান অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ইহার মধ্যে একদিকে গীতিকাব্যের গভীর অমুভূতি ও অতীতকে পটভূমিকার বিশালত্বের জন্ত মহাকাব্যোচিত ব্যাপ্তি ও প্রসার লক্ষিত হয়।

আধুনিক উপন্যাসে বিষয়বৈচিত্র্য প্রবর্তনের নানাবিধ প্রয়াস দেখা যায়। মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর জীবনযাত্রা কৃত্রিম আচার-অনুশাসনের দ্বারা এত কঠোরভাবে নিয়মিত যে ইহার মধ্যে স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি সুরণের অবকাশ অপেক্ষাকৃত অল্প। কাজেই যে উপন্যাস ইহাদের জীবনকাহিনী পর্যালোচনায় সীমাবদ্ধ তাহাতে একই রূপ বিষয় ও ভাবধারার পুনরাবৃত্তি অনেকটা অপরিহার্য। সেই জন্ত একজাতীয় উপন্যাসে নিম্নশ্রেণীর ও বিভিন্ন সংস্কারাবলম্বী জীপুত্রবের অপেক্ষাকৃত মুক্ত ও স্বতঃস্ফূর্ত জীবনের কথা আলোচিত হইয়াছে। কয়লাখাদের কুলিমজুর, কলকারখানার শ্রমিক ও সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম

## বাংলা উপভাষা

অনার্য জাতির মধ্যে যে রূপ জীবনযাত্রা প্রচলিত, তাহার মধ্যে অভিনবত্বের পর্যাপ্ত উপাদান আছে। কুলিমজুর জাতীয় লোক গ্রাম্য সমাজের নিম্ন হিতকর প্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন এক কৃত্রিম প্রয়োজন-রচিত আশ্রয়স্থলে বাস করে বলিয়া ইহাদের মধ্যে নীতির অনুশাসন ও চিরন্তন হৃদয়লব্ধগুলিও অনেকটা শিথিল হইয়া পড়ে ; ইহাদের আকাজকার উচ্ছ্বাস কোনো সংঘের অধীন না হইয়া অকুণ্ঠিত ভীততার সহিত আত্মপ্রকাশ করে। ইহাদের কর্মজীবনের অস্থায়িত্ব ও স্থল স্বার্থবাদ ইহাদের স্বপ্ন ও স্বকুমার বৃত্তিগুলিকে অনেকটা অসাড় ও ইহাদের ঋণালপ্রবণতাকে উগ্রভর করিয়া তোলে। সেইজন্য উপভাষা আলোচিত হইবার পক্ষে ইহাদের বিশেষ যোগ্যতা ও আকর্ষণী শক্তি আছে। সাপ্তাহিকদের সংস্কার ও রীতিনীতির বৈশিষ্ট্য ও উচ্চবর্ণের হিন্দু গৃহস্থের সহিত মেলামেশায় তাহারা যে সন্দেহপ্রবণ রক্ষণশীলতার পরিচয় দেয় তাহার অভিনবত্ব উপভাষার বিষয়বস্তু হিলাবে বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক। কিন্তু মোটের উপর উপভাষা এই শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা বর্ণনা কতকটা অভিনবত্ব প্রবর্তনের হেতু হইলেও খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলসম্বিত হয় নাই। ইহাদের আচারব্যবহারের বাহ্যবৈচিত্র্যটুকু বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ আশানুরূপ গভীর হয় নাই ; ইহাদের জীবনের হৃদয়হস্তটির মূলমন্ত্র ঔপভাসিক আলোচনার ধরা পড়ে নাই।

৫

অতি-আধুনিক উপভাষা হান্তরসিকতার একান্ত অভাব।

## বাংলা উপন্যাস

একদিকে জটিল, সমস্তাসংকুল প্রতিবেশ, অর্ধাৎ-অনটন-অসন্তোর-স্বল্প জীবনযাত্রা ; অপরদিকে ঔপন্যাসিকদের ভাববিহীনতা, শ্লেষপ্রবণতা ও ঘোনকামনা বিশ্লেষণের প্রতি অতি-আগ্রহ উপন্যাসে হস্তরস-স্বর্ণের বিশেষ কোনো অবসর রাখে নাই। জীবনের প্রতি যে নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী, জীবনবুদ্ধির ষারামারি-হানাহানির উৎকট অসংগতি হইতে মোহমুক্ত আত্মসংবরণের যে অভ্যাস হস্তরসের মূল উৎস, উদ্দেশ্যবর্ষী ও নূতন আবিষ্কারের প্রতি একাগ্রদৃষ্টি উপন্যাসে তাহা ঘোটেই মূলভ নহে। জীবনের ব্যর্থতার জন্ত বেদনাবোধ যথেষ্টই আছে ; কিন্তু ইহা নির্মল, কারুণ্যসিদ্ধ হস্তরসের সৃষ্টি না করিয়া চিত্তকে ব্যঙ্গপ্রবণতার তিস্ততায় ও বিদ্রোহের ধুমকলুষিত উত্তাপে ভরিয়। তোলে। ছট একজন হস্তরসিক ঔপন্যাসিক সমসাময়িক উপন্যাসের এই সাধারণ ধর্মের উপভোগ্য ব্যতিক্রম। শিল্পচিন্তের উদ্ভট খেলা ও বাস্তববন্ধন-অসহিষ্ণু করনা এই হস্তরস সৃষ্টির একটা প্রধান উপাদান। তা ছাড়া আধুনিক সমাজে মতবাদের দ্বন্দ্ব-সংঘাত ও আদর্শনিষ্ঠার আভিষেক, ক্রটিবিকার ও নূতন নূতন আয়োদ-প্রকরণের অপরিমিত আকর্ষণ নানাক্রম অসংগতি ও অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করিয়া হাস্যরসের উদ্বেক করিতেছে। কোনো এক দিকে বেশি চাপ পড়িলেই সমাজ-জীবনের ভারসাম্য বিচলিত হয় ; এবং এই উৎকেত্রিকতার সহিত কৌতুকবোধের সংযোগ হইলেই হাসির শুভ্রচ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়। আকাশশঙ্কিত বাষ্পের সঙ্গে শীতল বায়ুপ্রবাহের সন্মিলনে যেমন বুষ্টি নামে, তেমনি সমাজে পুঞ্জীভূত বৈষম্য-অসংগতি যখন ক্রোধ বা তিস্ততার পরিবর্তে রসিকের

## বাংলা উপভাষা

সমবেদনামিষ্ট চিরন্তন পরিমিতিবোধকে আবাহন করে, তখনই হাসির উদ্ভব। সুতরাং ছংখবাদবিক্ষুব্ধ, ব্যর্থতাবোধক্লিষ্ট আধুনিক সমাজেও হাস্যরসের উৎস আবিষ্কৃত হইতে পারে, যদি লেখকের মধ্যে আবিষ্কারের উপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী থাকে।

৬

বর্তমান যুগে ছোটগল্পের প্রসার আশ্চর্যরূপ বাড়িয়াছে। বড় উপভাষা রচনার উপযুক্ত মানস সংহতি ও স্বৈর্ষ বর্তমান চিত্তবিক্ষেপের যুগে মোটেই স্থলভ নহে; কিন্তু ছোটগল্পের তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গনা ও অনবস্তর রূপায়নের উপর অনেক আধুনিক লেখক অসাধারণ অধিকার দেখাইয়াছেন। ইহার রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পরিধি অতিক্রম করিয়া আরও বিচিত্র, সুস্বরেখাক্রিষ্ট, ভাব-গহন শিল্পকৃষ্টির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। কোনো কোনো তরুণ লেখকের ছোটগল্পে বিষয়-নির্বাচনের অভিনবত্ব ও আলোচনা ও রূপায়নের তীক্ষ্ণ বৈশিষ্ট্য এই জাতীয় রচনার পরিণতির ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করিয়াছে। জীবনের প্রত্যঙ্গদেশস্থিত নানা খণ্ডাংশের মধ্যে ইহার চিরন্তন, অথচ অচিন্তিতপূর্ব বিষয়ের আবিষ্কার, ব্যঙ্গনাপূর্ণ ভাষার সার্থক প্রয়োগে রসবন ও অর্থগূঢ় ভাবমণ্ডল রচনা, নূতন সময়ের অভিধাত্তে মানব-প্রকৃতি রহস্যের নব নব উদ্ঘাটন—এই সমস্ত গুণই আধুনিক ছোট গল্পের উৎকর্ষের ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার নির্দেশক। এইরূপে আধুনিক যুগের গল্পসাহিত্য অতীত মনীষীদের প্রভাব অতিক্রম করিয়া নূতন পরীক্ষার অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া, নূতন শক্তি ও সৌন্দর্যের অঙ্গসন্ধান, জীবনের গুঞ্জীভূত বিশৃঙ্খলা ও অবাধ্য সময়াসংকুলতার



## বাংলা উপন্যাস

যথ্যে নব সূৰ্য্যমা আবিষ্কারের দ্বারা অধ্যবসায়ের অনুপ্রাণিত হুইয়া অগ্রগতির পথে চলিয়াছে। অশ্রান্ত কৌতুহল ও প্রগতিশীলতা যদি প্রাণশক্তির নিদর্শন হয়, তবে আধুনিক উপন্যাস যে বিশেষভাবে প্রাণরসসমৃদ্ধ তাহা অস্বীকার করা যায় না।

## লোকসিদ্ধি গ্রন্থমালা

- |  |                  |
|--|------------------|
| ১. বিশ্বপরিচয় : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর                             | পাঁচ টাকা        |
| ২. প্রাচীন হিন্দুধর্ম : শ্রীশ্রমণ চৌধুরী                       | আট আনা           |
| ৩. পৃথিবীপরিচয় : শ্রীশ্রমণনাথ সেনগুপ্ত                        | পাঁচ টাকা        |
| ৪. আহার ও আহাৰ্য : শ্রীশ্রমণপতি ভট্টাচার্য                     | এক টাকা          |
| ৫. প্রাণতত্ত্ব : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর                         | দেড় টাকা        |
| ৬. বাংলাসাহিত্যের কথা : শ্রীনিহাণন্দ গোস্বামী                  | পাঁচ টাকা        |
| ৭. ভারতের ভাষা ও ভাষাসমস্যা : শ্রীহুমায়ুন-কুমার চট্টোপাধ্যায় | এক টাকা বারো আনা |

## বিশ্ববিজ্ঞানসংগ্রহ

বিজ্ঞান বহুবিধের ধারার সহিত শিক্ষিত মনের যোগসাদন করিয়া দিবার জন্য সংকলিত এই গ্রন্থমালা রচিত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু বাংলা ভাষায় এরকম বই বেশি নাই। এই অভাবপূরণের জন্য ১ বৈশাখ ১৩৫০ হইতে বিশ্বভারতী বিশ্ববিজ্ঞানসংগ্রহ গ্রন্থমালা প্রকাশে ত্রুতী হইয়াছেন। মূল্য প্রতি সংখ্যা আট আনা।

। ১৩৫৩ ।

- |  |  |
|--|--|
| ৪৯. হিন্দু জ্যোতির্বিজ্ঞান : ডক্টর সুকুমাররঞ্জন দাশ          |  |
| ৫০. জ্যোতির্দর্শন : শ্রীশ্রমণ ভট্টাচার্য                     |  |
| ৫১. আমাদের অদৃশ্য শত্রু : ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |  |
| ৫২. গ্রীক দর্শন : শ্রীভদ্রতরায় চৌধুরী                       |  |
| ৫৩. আধুনিক চীন : থান হুন শান                                 |  |
| ৫৪. প্রাচীন বাংলার গৌরব : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী                  |  |
| ৫৫. নভোরশ্মি : ডক্টর সুকুমাররঞ্জন সরকার                      |  |
| ৫৬. আধুনিক যুরোপীয় দর্শন : শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়     |  |
| ৫৭. শিশুর মন : শ্রীকথেন লাল ব্রহ্মচারী                       |  |
| ৫৮. উপনিষদ : শ্রী বসুধেন্দ্র ভট্টাচার্য                      |  |

। ১৩৫৪ ।

- |  |  |
|--|--|
| ৬১. ভারত শিল্পের ইতিহাস : শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |  |
| ৬২. ভারতশিল্পের মূর্তি : শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  |  |
| ৬৩. বাংলার নটনটী : ডক্টর নীহার রঞ্জন রায়        |  |
| ৬৪. ভারতের অসামান্যতা : শ্রীনিমীকান্ত ব্রহ্ম     |  |

১৩৫০ ও ১৩৫২ সালে প্রকাশিত গ্রন্থমালার তালিকা পত্র লিখিলেই পাঠানো হইবে।







